拜登被確診患有惡性前列腺癌，并已經出現骨轉移的情況。

一般來說，前列腺癌和甲狀腺癌并稱臥龍鳳雛，這倆病得了也沒啥大不了，慢慢茍就行，短期內死不了人，但關鍵后面還加了一句，癌細胞已擴散至骨骼。

擴散到骨骼意味著什么？國內到這一步的，不會扛太久，多數一兩年，而根據格里森評分，拜登這情況被定為第五級，美國癌癥協會的標準，第五級就是最高級了。

當然，這個消息也不完全讓人意外。晚期癌癥像前列腺癌轉移之后，肯定是有很多癥狀體現的，不僅僅身體上的痛，精神狀態也會大受影響。比如說，經常感到累、想睡覺，再比如，注意力不集中，反應變慢，說話卡殼。

回頭來看，拜登在任時的很多反常表現，都說得通了。尤其總統最后一年的快速衰老，全世界都看在眼里，經常忘詞，面部表情的僵硬，出席活動或者爬樓梯的時候摔倒，以至于去年大選前第一場辯論，82歲的拜登站在臺上，完全不知所云。

最后，民主黨內訌，重重壓力下，拜登不得不退出大選，讓位給哈里斯。而當時白宮的說法，還是拜登很正常，拜登身體很好，即使在辯論表現失常后，核心團隊仍堅稱其“思維敏捷”。

現在，退位不到4個月，確診癌癥了，還十分嚴重。那么問題就來了，畢竟當過美國總統，手握頂級醫療資源，為什么連個癌癥都查不出來？硬是拖到晚期才確診？當然，這有很多種可能性。

其一，拜登有一堆慢性病。2021年拜登切除“癌前病變”息肉，2023年再次切除皮膚癌組織，這些基礎病，很可能把癌癥導致的癥狀，掩蓋住了。

其二，前列腺癌早期，并沒有什么明顯癥狀。PSA作為前列腺癌的主要篩查指標之一，但近年來美國反思篩查過度，轉而用肛門指位，拜登是不讓做肛門指檢的，因為信念。

其三，不排除隱瞞的可能性，畢竟民主黨曾竭力淡化其健康問題，拜登80多歲了，在任期間也幾乎不可能做手術。

值得注意的是，拜登卸任之后的幾個月里，民主黨人嫌棄的情緒并沒有消除，他們仍舊認為拜登是負資產，會拖累選情。此刻公布病情，圖什么？是對拜登命運的同情？還是黨派的“悲情營銷”？

拜登的一生，是“黑發人送白發人”的兩次循環，更是權力與病痛交織的現代《俄狄浦斯王》。1972年圣誕節前，妻子與幼女車禍身亡，他抱著幸存兒子在病房宣誓就職議員，成為美國史上最年輕參議員，那一年拜登剛剛29歲；1988年兩次開顱手術，術后左臉癱瘓，被迫暫別政壇；2015年長子博·拜登因腦癌去世，73歲白發人送黑發人，促使他發起“抗癌登月計劃”；2024年因辯論中多次口誤、僵直，被黨內逼宮，81歲被迫退選，成為50多年來首位放棄連任的總統。

現在新聞一出，82歲拜登癌入骨髓，悲情人設再一次被喚醒，刺激大眾產生同情機制。在這樣的背景下，拜登自帶一種穿透政治立場的感染力，對“焦頭爛額”的民主黨人來說，這顯然是一種加持。

說白了，病床上的拜登，仍在參與一場沒有硝煙的戰爭。而這一次，我相信特朗普的祝福，是真誠的。