作者|謝明宏

編輯|李春暉

社會學家戈夫曼的擬劇理論，將生活視為一場戲劇表演，認為人們不斷在“角色扮演”和“自我本真”之間尋找平衡。將這個視角移植到經常扮演各種角色的演員身上，很有意思：

我們最接近演員的時刻有兩個，一是他們沉浸在戲劇中感悟角色的喜怒悲歡時，二是他們以演員的身份為“生存”奔走時。前者是其形象的“前臺”，后者則是鮮少展露的“后臺”。

想卷賽道？來鵝趕考。進入第二賽段的《演員請就位》第三季，正是通過團隊積分戰復刻了演員隱藏的真實考驗。

當他們奔襲在各個劇組之間，匆忙換上服裝熟悉劇本，只為了得到一個并不起眼的機會。角色只有那么些個，競爭者數量卻遠遠超出。難怪最近藝人退圈的新聞越來越多，你們演員卷起來，也是相當可怕。頂層演員固然有話語權，甚至掌握了頂層資源。但片場的大多數人，仍然隨時處于“被選擇”的無可奈何。你不知道考官會出什么題，遇到了只有硬著腦袋往前沖。

而不憚于展現修羅場的《演員請就位3》，又在真實度上遙遙領先了。如果說前四期還能看到藝人從容不迫的“逐夢演藝圈”，那么第五期就是真正的“獵殺時刻”——請暫且拋下帥哥美女的包袱，嘗試在混戰中灰頭土臉地生存下來。舉手自薦的時候，真的有種千軍萬馬過獨木橋的趕考即視感。如果把節目的考驗比作一場試卷，那么演員們不僅要限時刷更多的分數，還要比拼臨場發揮的心理素質。

內卷開啟，“角色里”和“角色外”都是好戲。鏡頭掃過，內娛有自己的“進廠趕考”。

演員跑組實錄

上一次看這么爆笑有料的演員跑組，還是《喜劇之王》里周星馳給導演展示“死尸的七種演法”。須知藝術的夸張，總是以生活的真實為基礎的。看了第五期的《演員請就位3》，就知道電影絕非憑空臆構。

本期節目，堪稱一部“演員片場跑組實錄”。第二賽段，演員們被分成男生賽道和女生賽道，各自組成三隊。男女賽道中總積分排名第一的隊伍，可直接進入下一階段。有角色即有積分，但演不好可能被導師“扣分”。如何爭取更多的角色機會，就成了每個隊長和隊員心心念念的第一任務。

別說，節目內卷起來后，雖然演員的日子變難了，但觀看體驗卻升級了。好家伙，硬糖君自己代入進去，都怕找不到角色給小組拖后腿。什么村婦、媒婆、酒蒙子、賭場馬仔，只要有活兒瘋子我都樂意演。

表面上是爭取角色，實際上是片場寓言。李奕臻被惠英紅一眼相中進組，原因是她在面試前就把妝造搞好了，這說明無論多么內卷，機會也一定是留給有準備的人的。看惠英紅盯李奕臻的表情，就知道高中老師看優等生是什么心情。

王佳怡反復爭取《狂飆》組大嫂的角色，讓人看到了進取心。“我平常不會有很強的那種欲望或者是想要得到角色的一些想法，但是我那天有了。”盡管最后大嫂花落別家，但敢于表達對角色的渴望，也是演員身上閃光的部分。在章子怡眼中，以前一直以古裝扮相示人的佳怡，換上現代裝試戲確實讓人耳目一新。

《演員請就位3》還充滿意外因素，角色的獲得與失去，心理的起伏和跌宕，都在鏡頭下展現得淋漓盡致。廖慧佳屬于典型的失之東隅收之桑榆，在《我要上學》組沒面上，去《狂飆》組碰運氣卻意外面試上大嫂，讓人感慨機遇的偶然。當命運之神眷顧時，我們如何用自身的實力去抓住、去兌現也很重要。

積分壓力，或者說“生存”壓力，讓每個演員都必須放下身段。大角色固然耀眼，但撈個小角色也比“零積分”要好。在陳凱歌面前毛遂自薦時，節目秒變大型群面現場。章子怡那兒一個鐘阿四的小角色，因為“不分男女”引發十幾個演員哄搶，你就知道“三不限”崗位為什么難上岸！

更具現實況味的是，《演員請就位3》也展現了考場答卷的糾結，就像臨20分鐘交卷一樣，是去攻克最后一道大題，還是檢查前面有沒有疏漏。是在《我要上學》組當“備胎”，還是去《狂飆》組碰碰運氣？是從一而終還是兩手準備？魚和熊掌不可兼得，有的人寒窯苦守，到最后也未能轉正。有的人靈活出擊，有棗沒棗打一桿子不吃虧。

被扣分，被換角，被成長

不同的導師風格，也就像行事各異的班主任和教導主任。看似嚴厲的陳凱歌，有時也像個可愛的老父親，不太會拒絕演員的主動爭取，對每個人都允諾“可以做備選演員”，但面對主演還是會一遍遍調教，不到萬不得已不換角，是非常負責的導演。

看似嚴厲的章子怡，那是真嚴厲了。每喊一次cut，硬糖君都感覺監控熒幕背后傳來幾許透骨的寒意——劍氣，是劍氣！演員的表情就更懵了，這次又是哪里不對呢？不過這種風格的好處是快刀斬亂麻，明確被拒絕的演員可以快速斷念，另謀生路。

如果說爭取角色是“想要獲得”，那么被扣分、被換角的危機就是“害怕失去”，考生心路都被你們點透了。哪怕以前成績再好，也擔心被超過后失去“好孩子”的稱號。《演員請就位3》的殘酷便在于此，每個主要角色都有備選演員虎視眈眈。當你沒有把握住機會，隨時可能被替代。套用內卷界的金句來說就是：你不學有人學，你不演有人演。

其實節目里的演員絕大多數都有表演經驗，但在容錯率較小的節目現場，還是表現得像個“新兵蛋子”。卜冠今上期還被陳凱歌導員夸“她可以演瘋子”，在實際拍攝時卻壓力陡增。

被喊停幾次后，她說：“非常焦灼和緊張，不知道我下一步該怎么做，我生怕做錯。就像小的時候做作業，被家長不停的KO之后真的不知道答案是什么了。”嗐，瘋子可不是你我認為的那樣亂吼亂叫就行了，按凱歌導演講戲，瘋子也是有內在行為邏輯的。

許佳琪起初對角色的理解不足，每喊CUT一次，都能感覺她在跟自己較勁。凱歌導演也發現了，寬慰道“又在憋眼淚，不許哭啊，爭取演到最好。”曹斐然在《我要上學》組一無所獲，到《狂飆》組面上大嫂又被換掉，直言心情就像坐過山車。這大起大落，文松來了都得喊一聲“刺激”。

但壓力可以轉化為動力，絕境也往往可以醞釀出生機，這在代高政和張亮身上非常典型，有中等生百日沖刺逆襲考上好大學的勵志感。代高政起初找不到高啟盛的感覺，經過反復揣摩，在一遍遍抽自己耳光后深深入戲。沒事的時候，他就拖著倆冰袋坐在章子怡旁邊盯監視器。這種隨時學習的態度，導師能不喜歡嗎。

張亮則是擺脫不了模特的職業習慣，走路姿態和說話眼神都不到位，急起來都在罵自己。“今天是我的至暗時刻，已經碎到不成形了。”好在功夫不負有心人，被章子怡調動起憤怒情緒后完成了高啟強的發狠戲份。

他倆可以說是攜手進步的，代高政最后找到了弟弟的感覺，張亮理解了做哥哥的心態。過戲的那一遍，張亮說心里感覺高啟盛就是自己弟弟。代高政更可愛，表示“剛剛走出去的那一刻，特別相信我就是高啟盛，我就想為我哥去干那幾個人！”咋還演急眼了呢，這對片場“難兄難弟”不要太有梗。

“入戲”與“離席”

跑組結束暮色降臨，惠英紅跟演員們說：“能吃這個飯，說實在的非常幸運。我們叫這個四方飯，因為它是四四方方的。能吃到四方飯，就是代表我今天有工作。”

這是一個香港黃金時代演藝人員的經驗之談，對于忽然爆發、一度泡沫很大的內地市場則更具啟發意義。硬糖君并非鼓勵內卷，而是想談在競爭機制下演員的身份認同和職業規劃。

在《演員請就位3》，每個演員都在爭取“入席”機會，但“入席”的前提是要“入戲”。這里的入戲，不僅是表演狀態的沉浸，更是演員身份的自我認可——有沒有隨時把自己當成演員、用行業高標準去要求自己，有沒有隨時被市場和大眾“拋棄”的戒懼之心？

這種戒懼之心，可以是外部鞭策，也可以是內部覺醒。呂星辰演老師一角，因為天光緊迫加之臨時上馬，動作設計和表演未能讓凱歌導演滿意。他直言不諱作為某個領域知名的演員，演成這樣是要批評的。呂星辰也自我鞭策：“拋開凱歌導演對我的要求以外，我自己來看也完全沒有發揮出應有水平。這句話會讓我覺得后面要繼續加油。”

比起大起大落的那些跑組演員，奔來走去只為一個角色的李茂看得人更有感觸。也許他就象征著市場里默默無聞的大多數，時常碰壁但始終沒有放棄。“我更想表達的是一種態度，就是我首先是一個演員。我對一個好的角色，對一個好的機會的渴求。”

張嘉元在節目里的大眾初印象，是一個鬧鬧騰騰安靜不下來的少年。面試老默時的眼神和動作戲，卻贏得了章子怡和在場演員的嘉許。這或許就是《演員請就位3》的意義所在，用行業規范去重塑演員的職業信仰，既不辜負每一份熱愛，也讓點滴的進步得到鼓勵和認可。像不像青春片里桀驁少年在老師培養下變成上進榜樣？這份“養成”體驗，你我都有份。

樂天派的劉胤君和孫丞瀟，即便只是面試上了鬧親隊伍里的群演，也大喊“今天終于有活了”。饒是人肉背景板，我們依然可以在小角色身上看到書寫“人生考卷”的大智慧。只有小角色沒有小演員，只要還在“席中”，就有被看見的機會。他日若能成為被人考古的“宋兵甲”（周星馳83版《射雕英雄傳》角色），怎么不算一段佳話呢。

演技綜藝一度傾向于展現“炸裂的演技”，但《演員請就位3》卻無意締造神話，而是細節化、全景化地展現演員這個職業。節目挖掘的是演員作為一個職業的平凡底色，在激烈的競爭中如何站穩腳跟，在面對表演困境時如何突圍，在外界評價和自我評價矛盾時如何自洽。

同時，節目也是一個讓觀眾參與篩選的系統，它將自主權交給觀眾，讓他們去選擇有潛力的演員，和這些演員一起成長，在更高規格的聚光燈下被看見。這一次，演員和觀眾完成了雙向奔赴。

姑且不談重塑行業這樣宏大的命題，僅僅是把演員也納入內卷視角，就已經拉近了和觀眾的心理距離。讓一部分演員先卷起來，我們方能期待更多好戲。