在AI都能幫你畫畫、寫文章的2025年，一則日網(wǎng)小故事，卻讓無數(shù)人瞬間破防。

「祖母每天只玩這一個(gè)遊戲，我捨不得讓這臺(tái)電腦退休。」

這是一臺(tái)已經(jīng)服役20年的古董電腦，它既不上網(wǎng)、也不運(yùn)行新系統(tǒng)，甚至連Office都沒有裝。它的存在意義只有一個(gè)——讓一位日本奶奶每天能打開那款“Windows XP彈珠游戲”，玩上幾局，就像二十年前一樣。

聽起來不可思議？但這背后，其實(shí)是一段橫跨三代的科技與親情小傳說。

一段從高中生開始的電腦情緣

故事的主角是日本網(wǎng)友 @yuta_suito，他在X（前Twitter）上分享了這臺(tái)“高齡電腦”的故事。

事情要從20年前說起——當(dāng)時(shí)他還是高中生，第一次接到爺爺?shù)摹叭松笕蝿?wù)”：幫忙組裝一臺(tái)電腦。小yuta拿著一疊現(xiàn)金，跑去愛知縣豐橋市的 GoodWill 零件店，親手挑選、安裝、測試，完成人生第一臺(tái)DIY主機(jī)。

他說，那是他人生中第一次感覺到“成功”是什么滋味。

多年后，這臺(tái)電腦雖然早已不堪重負(fù)，甚至連網(wǎng)都沒連，但它沒有被丟棄。因?yàn)樗业搅诵碌氖姑?/p>

成為奶奶的「Space Cadet彈珠游戲?qū)Ｓ脵C(jī)」。

沒錯(cuò)，就是那款很多人已經(jīng)忘了的 Windows XP 預(yù)裝游戲，國內(nèi)叫做《三維彈珠》。看起來簡單，卻有一種莫名的上頭感，是不少人童年中最早接觸的「電動(dòng)游戲」。

而yuta的奶奶，就這樣每天打開這臺(tái)“博物館級(jí)設(shè)備”，安安靜靜玩幾局彈珠，成為家庭里最穩(wěn)定、最日常的節(jié)奏之一。

說到底，一臺(tái)家用電腦的平均壽命只有10年。

但如果它不追求速度、不更新系統(tǒng)、不聯(lián)網(wǎng)、只服務(wù)一個(gè)用途——那它的生命周期，完全可以被拉長到20年、30年，成為某個(gè)人生活中的“唯一設(shè)備”。

祖母的XP彈珠機(jī)，正是這樣一臺(tái)「為一人而存在」的機(jī)器。

而這段看似老派的使用方式，卻比任何炫技的新科技都更動(dòng)人。

還有一臺(tái)22年前的GBA，也被人「用愛發(fā)電」修好了

故事不只一則。在另一邊，日本網(wǎng)友「おがくず」也讓網(wǎng)民淚目。

他小時(shí)候用哭腔求來的Game Boy Advance，壞了22年后，被他用大人的能力徹底修復(fù)：不僅換了零件，還改裝了IPS高亮屏幕、Type-C接口、透明外殼，甚至加裝了LED燈，變身一臺(tái)潮流到爆炸的「GAMING GBA」。

但更打動(dòng)人的是，他說：“這是小時(shí)候的自己一直想要的樣子。”

無論是彈珠機(jī)奶奶，還是GBA修復(fù)狂人，都是在用自己的方式——和小時(shí)候的自己、和家庭的記憶對話。

當(dāng)技術(shù)越來越新、設(shè)備越來越貴的時(shí)候，這些“舊物的重啟”反而顯得格外珍貴。

它不只是“還能用”，而是**“我想讓它一直能用”**。

• 一臺(tái)不聯(lián)網(wǎng)、只玩彈珠的電腦，竟然支撐了一位祖母的日常20年；
• 一臺(tái)壞掉22年的GBA，被玩家用“童年記憶+大人技術(shù)”改造成潮流掌機(jī)；
• 情懷不是追新，而是讓舊物、舊人、舊時(shí)光，被留在我們生活中。

或許你也有一臺(tái)不舍得丟的老設(shè)備。那不是因?yàn)樗靛X，而是它見證了你的第一次DIY、第一次游戲、第一次和家人的連接。

所以別急著換新，有時(shí)候，修好它，就是修好一段回憶。