今年的戛納又開始了，了解一下現(xiàn)場信息，《狂野時代》與《風火林山》分別入圍了戛納入圍“午夜展映”單元，入圍主競賽單元。讓人更加驚喜的是，現(xiàn)場重映了楊德昌先生的《一一》。

電影《一一》劇照

文：秦戩

編輯：楊雁婷

責編：朱學振

策劃：拋開書本編輯部

未經(jīng)允許，禁止轉載

2000年，楊德昌先生憑借《一一》獲得了第53屆戛納電影節(jié)最佳導演獎，且是他的最后一部作品，2007年病逝后為了緬懷楊德昌先生，該片于2009年在臺灣正式上映。一部影片，橫跨近十年，其中對生命意義的追問貫穿電影的始終，令人動容。

影片以臺北的一個中產(chǎn)階級家庭的各自故事為框架，通過對不同年齡段人物的生命體驗的記錄，揭示了人類在愛、失落、成長與自我認知中存在的困境與感悟。這篇始于婚禮，終于葬禮的環(huán)形敘事的詩歌，恰似一首戛然而止的爵士即興曲，鋼琴的黑白鍵交替叩擊著現(xiàn)實的迷霧與覺醒的微光。

在不到三個小時的影片里，提到了但不限于職場的聲色犬馬、家庭的瑣碎支離、孩子的孤獨成長、青春的放蕩迷惘，大到生老病死，小到綠豆芝麻。涵蓋了夫妻、家庭、親情、青春、成長、愛情、親友、鄰里、職場、教育等現(xiàn)代社會所有的主題關系，幾乎無所不包，有著諷刺的外衣，懸疑的色彩，以及感人的內核。所以，這部電影從觀看角度來說，不僅適合于成年人，適合于青春期的少男少女，還適合于小孩子。

電影《一一》劇照

整部電影敘寫的是楊德昌先生對自己人生的總結，但很多人卻從電影里看到了自己，這就如同影片中父女兩人相似的軌跡一樣，在茫茫人海中，生命如重重疊浪，循著前面的泡沫，不斷尋找命運的口岸。

攝影機如同穿行在時間血管里的紅細胞，在簡家三代人的生命圖譜中巡回：婚禮現(xiàn)場飄落的氣球與葬禮上焚化的紙錢形成首尾咬合的莫比烏斯環(huán)；百葉窗上流轉的夜色倒影著NJ（南俊）眼角的皺紋；汽車玻璃里變形的摩天大樓映照著中年人的迷惘。這些看似隨意的鏡像鏡頭，實則是精心布置的時空蟲洞。

臺北與東京、青春與中年在某個黃昏悄然重疊，在NJ與初戀阿瑞漫步東京街頭，霓虹燈管在雨幕中暈染到三十年前，南俊說："再活一次的話，好像真的沒那個必要。"這句話像釘子楔入記憶的年輪里，讓所有關于"如果"的假設都成為想象的漣漪。而婷婷與胖子在影院門口的錯身，墻上褪色的海報卻是父親年輕時錯過的愛情電影，這種蒙太奇式的時空折疊，將生命不同階段的困頓編織成交錯的錦緞，每個針腳都暗藏命運的讖語。

簡家的客廳宛若巨大的水族箱，每個家庭成員都是困在透明壁障后的熱帶魚。敏敏每日重復的"早上做什么，下午做什么......"的自白，在婆婆昏迷的床前化作空轉的磁帶，這種叩問，恰似魚缸里永不停歇的氣泡，在抵達水面時破碎成虛無的禪意。

在影片中，成年人的經(jīng)歷不僅僅是個人情感的掙扎，更映射出一種普遍的中年困境：當生活的重復性逐漸侵蝕內心的熱情，個體如何在遺憾與妥協(xié)中尋找繼續(xù)前行的力量；而洋洋舉起相機拍攝后腦勺的姿態(tài)，宛如孩童版的普羅米修斯，試圖盜取成人世界背面的火種，點亮這個昏暗的世界。

電影《一一》劇照

雨水在本片中成為最誠實的敘事者——它平等地淋濕婚禮的彩帶與醫(yī)院的走廊，模糊了新生與死亡的界限，最動人的雨落在洋洋的校服上，當他躍入泳池克服恐懼的剎那，飛濺的水花在鏡頭中化作液態(tài)的星辰。

當洋洋在婆婆靈前朗讀那封未寄出的信，孩童稚嫩的聲音與城市的脈搏形成奇妙的和弦："我覺得我也老了。"這句話如同投入深潭的石子，激起的漣漪從1999年的膠片一直蕩漾到現(xiàn)在。楊德昌導演用這個充滿神性的結尾，將私人記憶升華為集體生命的傳奇。

《一一》的英文名"A One and a Two"，取自爵士樂即興前的節(jié)奏輕點，這個細節(jié)泄露了導演的心思：生命本就是沒有預設樂譜的即興演奏，而那些看似重復的日常小節(jié)，在時光指揮棒的揮舞下，終將在某個時刻顯現(xiàn)出隱藏的和聲，就像簡家陽臺上永遠晾曬的衣物，在季節(jié)更迭中默默完成著關于存在與消逝的永恒對話。

電影《一一》劇照

暮色中的臺北街道，路燈次第亮起如同文明重啟，楊德昌導演用這部遺作，在銀幕上澆筑出一座關于東方家庭的記憶博物館。

當我們跟隨鏡頭穿越這些發(fā)光的生命標本，或許會突然懂得：所謂成長，不過是學會在時光的褶皺里，與自己的倒影溫柔和解。