“給我十年，我能把漸凍癥干掉。”

那個時常把這句話掛在嘴邊的原京東副總裁蔡磊。

還是在2025年的年初的時候，悲愴的對時間低了頭：

“我不行了，我活不了幾天了。”

從41歲開始，他就飽受漸凍癥的折磨。

他也甚至一度抱怨過世道的不公，抱怨他們蔡家似乎逃不過“短命”的魔咒。

幾年過去了，他沒有干掉漸凍癥，但他這個人依舊偉大。

蔡家一家三代“短命”

蔡磊出生于河南商丘一個普通的家庭。

普通人在面對死亡的時候，似乎很坦然。

爺爺50歲去世那年，家里所有人都覺得正常。

因為那個時候家里沒有錢，當時的醫療條件也很差，面對疾病就只有等死。

到了父親那一代，家里的經濟條件已經有所提升，可最終還是因“沒錢”在47歲那年畫上了句號。

“其實父親是有救的，肝移植，可是要花幾十萬，家里的收入一年就幾千塊.......”

后來在接受采訪的時候，蔡磊這樣說。

爺爺和父親的去世，他沒有歸咎于“短命”的魔咒。

直到自己也患上了難以醫治的漸凍癥。

在查出自己漸凍癥時，蔡磊還是意氣風發的京東副總裁。

他在2011年的時候被劉強東邀請到京東。

在京東的這些年來，他帶領著團隊和北京國稅局合作，推出了我國第一張電子發票。

另辟蹊徑孵化了京東物流、京東金融。

在當年淘寶、支付寶占據了電商、網上金融大半壁江山的時候。

蔡磊也讓京東順利的躋身成為了巨頭之一。

可以這么說，蔡磊對于京東的發展功不可沒。

然后正當京東走上了正軌，變成了估值千億的大企業。

而蔡磊也靠著自己的能力爬上了副總裁位置時，一場意外就那么猝不及防的到來了。

2019年，醫院正式確認蔡磊患上了漸凍癥。

還丟給了他一個十分殘忍的結果。

“沒得治，平均活個三五年，珍惜時間吧。”

那一年，蔡磊剛剛41歲，孩子也才出生不久。

他有錢，有事業，有幸福美滿的家庭，可卻偏偏患上了一個連治都沒有辦法治的“漸凍癥”。

這個時候，他終于察覺到了一絲不對勁。

難道說蔡家三代都逃不過“短命”的命運？

他抱怨世道不公，也崩潰自己活不長久。

但很快他又振作了起來，而他接下來做的事情讓所有人都佩服。

風雨交加的人生

蔡磊患上的“漸凍癥”，到目前為止都沒有可行性的治療辦法。

言下之意就是，在得到醫生診斷的那一刻，蔡磊的生命就已經開始倒計時了。

在所剩不多的時間里，好好享受生活。

這是一個正確的選擇，也是一個認命的選擇。

只有蔡磊不愿意，他在想為什么自己要對命運妥協呢？

為什么自己不能成為“短命”里的一個例外呢？

于是，他向京東提出了離職，也和妻子提出了離婚。

他深知自己對抗不了病魔，可就想在人生最后的時間里，做一些有用的事。

讓這一趟人生變得更加精彩。

但他不想拖累任何人。

只是妻子不愿意離開他。

在他拼了命想要為“漸凍癥”人群做更多事情的時候，她當起了蔡磊的后盾。

她陪著蔡磊去尋找各種有用的治療辦法，嘗試各種方案。

有了妻子的支持，蔡磊似乎更有干勁了。

他拿出了自己所有的積蓄。

建立了一個“漸凍癥”患者數據大平臺，收集全球病友們不同的信息給科學家。

他弄了一個慈善的信托，號召大家捐遺體、樣本.......

他還拉了一個“漸凍癥抗爭先鋒隊”，跟哈佛的專家聊合作，推著10條藥物管線奔赴在最前面。

他在跟時間較勁，也在跟自己的命運較勁。

總想時間慢一點再慢一點，只要有了更多的時間，他總是會弄明白漸凍癥這個玩意兒。

哪怕自己享受不到，但也會有其他的人能享受到。

他說：“我不是怕死，我就是怕自己死了都還不明不白。”

可饒是他拖著病體已經那么努力了，現實還是給了他沉重的一擊。

幾年的時間下來，幾乎都沒有效果

他自己的呼吸也變得越來越艱難，肌肉也萎縮得十分厲害。

進入到了2025年之后，蔡磊好像醒悟了。

他覺得自己的人生只能這樣了，死亡會在不久后降臨到他的頭上。

提前為自己的后事做準備

早在2023年的時候，蔡磊的狀態就已經非常差。

他在清醒的時候錄下了視頻。

告訴了和他一起對抗病魔的病友，也告訴一直關注著他們這個群體的觀眾們。

他的狀態很差，有很多時候都沒有辦法一次性說出一句完整的話。

但饒是如此，他還是堅持在直播間坐幾個小時，就是想要讓更多的人關注到這部分特殊的人群。

可當時間步入到2025年后，蔡磊已經沒有辦法出現在直播間了。

不僅如此，就連洗澡都不得不在身上綁上一根繩子。

因為身體已經癱軟到無法正常的洗澡，就像一灘爛泥。

身體的變化，一直在不停的告訴他：你活不久了。

他好像不愿意掙扎了，又或許現在的他實在是沒有那個掙扎的力氣。

于是在偶爾清醒的時候，他就給她的妻子交代后事：

“我走的時候，不想繼續穿這個睡衣。”

妻子為了照顧他方便，在他生病之后幾乎都是穿的睡衣。

或許他想起了曾經意氣風發的自己，想要自己走也走得光鮮亮麗。

“50萬給兒子以后念書，剩下的留給你養老。”

面對還尚且年幼的兒子，他為兒子做好了規劃。

50萬雖然不多，但對于目前的蔡磊而言，已經很不容易了。

在人生最后的階段，他從來沒有忘記自己是一個父親，是一個丈夫。

后來他又說：“等我死了，我的遺體就直接捐贈到醫學院。”

他期盼著，醫學院能從他的遺體上研究出一款屬于漸凍癥患者的救命藥。

他真正的做到了，哪怕是他的人生已經開始倒數，也要讓自己“有價值”的活最后一段時間。

結語

蔡磊是一個“勇士”。

他為漸凍癥人群付出的一切，也都非常偉大。

只可惜，或許是天妒英才，上天不愿意給他一段公平的人生。

只希望在接下來所剩不多的時間里，他能少承擔一些身體上的痛苦，等到上天一點點的善待。

最后，對于蔡磊，你們怎么看？