“不清楚，還能堅持多久……”

因?yàn)榉艞壭膼鄣膶I(yè)導(dǎo)致高考后情緒低落，又經(jīng)歷了考研失利、父親離世。

好不容易事業(yè)步入正軌，擔(dān)任副總裁，年收入超過千萬，還順利結(jié)婚生子。

卻突然被診斷出患有漸凍癥，生命預(yù)計只剩下五年。

不過，他毅然投入10億資金，與時間賽跑……

那么，最終結(jié)果如何呢？

小鎮(zhèn)學(xué)霸

別看蔡磊現(xiàn)在是京東副總裁，身家過億，但實(shí)際上，他不過是河南眾多考生中的普通一員，唯一的亮點(diǎn)可能是他有一個當(dāng)兵的父親。

每天天還沒亮，就被父親叫起來跑步、練拳、鍛煉身體，背誦英語單詞，然后開始學(xué)習(xí)，即便吃飯的時候，父親也會滔滔不絕地講一堆道理。

在父親的嚴(yán)格要求下，蔡磊的成績一直名列前茅，他對物理特別感興趣，甚至夢想成為物理科學(xué)家。

此外，由于成績優(yōu)異，在同學(xué)們的鼓勵下，高二那年，他抱著試一試的心態(tài)參加了高考，沒想到竟然考上了中央財經(jīng)大學(xué)。

然而，家庭經(jīng)濟(jì)狀況不佳，在父親的建議下，他不得不放棄熱愛的物理專業(yè)，轉(zhuǎn)而選擇了更有前途的方向。

進(jìn)入大學(xué)后，蔡磊依舊保持著優(yōu)異的成績，并成功獲得了公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會。

只是在他大三那一年，得知父親患上肝硬化晚期，但由于無力承擔(dān)高昂的治療費(fèi)用，最終父親不幸去世。

這段時間，父親的離去對蔡磊造成了巨大的打擊，甚至影響了考研的結(jié)果。畢業(yè)后，蔡磊回到家鄉(xiāng)陪伴母親，并進(jìn)入基層稅務(wù)機(jī)關(guān)工作。

然而，蔡磊并不甘于這樣的生活，第二年經(jīng)過一年的努力備考，成功考取了2001年中央財經(jīng)大學(xué)財稅學(xué)院的公費(fèi)研究生。

職業(yè)成長

研究生畢業(yè)后，蔡磊先后在三星集團(tuán)中國總部擔(dān)任稅務(wù)經(jīng)理，之后跳槽到安利、萬科集團(tuán)，分別擔(dān)任稅務(wù)經(jīng)理和總稅務(wù)師。

直到2011年，他選擇降薪加入京東集團(tuán)！

當(dāng)時電商行業(yè)遠(yuǎn)不如今天這般火熱，身邊人都勸他不要沖動，但蔡磊心中十分清楚，他認(rèn)定互聯(lián)網(wǎng)將是未來十年的巨大機(jī)遇。

恰逢京東正處于快速擴(kuò)張階段，急需懂業(yè)務(wù)且有魄力的人才，蔡磊的到來就像給正在爬坡的汽車換上了高速擋。

進(jìn)入京東后，蔡磊直接開啟了“拼命三郎”的工作模式。

有一次開會時，他發(fā)現(xiàn)公司每年僅打印紙質(zhì)發(fā)票就要花費(fèi)近一個億，這讓他感到非常心疼，于是決定研發(fā)電子發(fā)票。

那段時期，蔡磊的團(tuán)隊經(jīng)常面臨技術(shù)難題、跨部門協(xié)調(diào)等困難，為了盡快取得成果，蔡磊幾乎住在辦公室里，累了就用冷水洗臉提神。

直到2013年6月27日，他終于帶領(lǐng)團(tuán)隊成功開發(fā)出第一張電子發(fā)票，不僅為京東每年節(jié)省上億成本，還成為了后來電商行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)操作。

憑借這股干勁，他又陸續(xù)幫助京東孵化了四家創(chuàng)業(yè)公司，看著它們從小小的團(tuán)隊成長為獲得千萬融資的明星企業(yè)。

沒過幾年，蔡磊便晉升為副總裁，年薪千萬，成為大家公認(rèn)的商業(yè)精英。

在忙碌工作的同時，蔡磊也沒有忘記解決人生大事！

2018年，經(jīng)朋友介紹，蔡磊認(rèn)識了段睿。這位姑娘比他小十歲，畢業(yè)于北大醫(yī)學(xué)部碩士，在頂尖醫(yī)療器械公司工作過，后來還成為了會計師事務(wù)所合伙人。

兩人初次見面就聊得非常投緣，從工作談到生活，越聊越覺得彼此契合。沒過多久，兩人就領(lǐng)取了結(jié)婚證。

第二年，兒子“小菜籽”出生，一家三口的生活充滿了幸福。

然而誰能想到，早在2018年開始，蔡磊就常常感覺左臂不時抽搐，走路也不太穩(wěn)。

以為是工作太累，休息一下就好，直到下半年，小臂肌肉跳動越來越厲害，連拿筆寫字都變得吃力，這才開始去醫(yī)院檢查。

前前后后檢查了六次，最后從北大三院樊東升主任那里得知自己患的是肌萎縮性側(cè)索硬化癥，也就是漸凍癥，壽命最多只有五年。

剛確診的那幾天，蔡磊看著妻子和年幼的兒子，內(nèi)心充滿愧疚，甚至提出離婚，不想拖累家人。

可段睿堅決不肯離婚，還表示要一起面對。

之后，蔡磊調(diào)整好心態(tài)后，一頭扎進(jìn)醫(yī)學(xué)資料中，每天熬夜查閱上千篇文獻(xiàn)，向國內(nèi)外專家發(fā)郵件請教。得到的回復(fù)卻都是：“這種病目前沒有特效藥?！?/p>

但蔡磊并沒有放棄，2019年，他果斷辭去京東的工作，創(chuàng)立了醫(yī)療科技公司專門研究漸凍癥藥物，還搭建了“漸愈互助之家”平臺，讓全國的病友可以分享病情、交流治療經(jīng)驗(yàn)。

他說：“哪怕只有一線希望，我也要全力以赴試一試?！?/p>

六年的堅持

為了支持漸凍癥藥物的研發(fā)，蔡磊賣掉了房產(chǎn)和京東的股票，前后投入上億資產(chǎn)，終于使五款特效藥進(jìn)入實(shí)驗(yàn)階段。

然而研發(fā)需要大量資金，即使投入上億資產(chǎn)，也很快耗盡。于是他四處奔波進(jìn)行融資路演，最忙的時候一天趕三場。

隨著短視頻的興起，他又開始直播，通過講述自己研發(fā)特效藥的故事來帶貨，雖然有很多人支持他，但也有人認(rèn)為他在“博同情賺錢”。

但蔡磊沒有時間理會這些評論，因?yàn)樗搜芯刻匦幹猓€要回復(fù)病友的消息，甚至連漸凍癥數(shù)據(jù)庫中的幾十萬條數(shù)據(jù)都是他一條一條核對出來的。

只是從那一年開始，他的身體狀況急劇惡化，甚至連呼吸都需要依靠呼吸機(jī)輔助，唯一的好處可能就是他還能夠行動。

但從2023年起，他的四肢逐漸失去知覺，頭部和嘴唇出現(xiàn)萎縮，說話都變得困難，還因?yàn)楸遣《靖腥具M(jìn)了ICU搶救。搶救回來后，只能借助眼動儀進(jìn)行交流。

即便如此，蔡磊依然借助AI技術(shù)，在央視《AI奇妙夜》的舞臺上，對著全國觀眾喊出“與其等待死亡，不如奮起抗?fàn)帯薄?/p>

尾聲

到了2025年，蔡磊的臉部因服用激素藥物而顯得浮腫，但實(shí)際上那時他體重僅有30斤。

然而距離他被確診漸凍癥，已經(jīng)超過了原本預(yù)測的五年壽命。

為了慶祝這份新生，5月25日，兒子“小菜籽”特意為他點(diǎn)燃生日蠟燭，雖然蔡磊無法吹滅它，但可以用眼神溫柔地注視著兒子，妻子段睿則捧著鮮花站在他們身旁。

盡管蔡磊患上漸凍癥是一場不幸，但妻兒的陪伴是他戰(zhàn)勝疾病的最大助力。

信息來源：蔡磊近況曝光！用眼控儀打字與兒子親密互動，網(wǎng)友感嘆其狀態(tài)比以前好了 2025-05-16 09:36 杭州日報47歲蔡磊與漸凍癥抗?fàn)?年，妻兒為其慶生，一周前剛獲評“全國自強(qiáng)模范” 2025-05-25 11:39 極目新聞漸凍癥“斗士”蔡磊，獲全國表彰 2025-05-17 23:48 紅星新聞