2023年5月，一位85歲的老人一口氣給北大捐了1000萬。

兩個月后，她又向中國敦煌石窟保護基金會捐了1000萬。

早在她2014年退休，她就把公積金賬戶里存的45萬元一次性捐給敦煌。

“反正我也不買房了，要是不用，捂著這個錢干啥？不是廢紙嗎？要用在該用的地方。”

很多人將她的善舉捧到高處，夸耀她的偉大，可她卻覺得，把這些錢捐出去，是應該的，這錢本就屬于國家、屬于敦煌。

她說：“敦煌就是我的家，我的東西都是敦煌的。要不是敦煌，人家知道我是誰？”

因為有她等人的堅守，現在越來越多的人關注到了敦煌，也知道了她的名字：樊錦詩，敦煌第三代守護神。

現在提到樊錦詩對敦煌一生的貢獻，大多媒體宣傳會把她神化。

諸如樊錦詩從小就向往敦煌，或者是第一眼看見敦煌，就什么困難都不顧，立志為這座藝術寶庫奉獻終生。

在世俗的敘事里，她是神話，是英雄，常常忘了她也是個平凡人。

她對敦煌的愛，是純粹的，更是矛盾的，是一個妻子、一個母親、甚至是一個普通人復雜情感交織的集合體。

（年輕時的樊錦詩）

1962年，24歲的樊錦詩從北大出發，第一次來到敦煌，便傻眼了。

來之前，她無數次幻想，課本上說到的常書鴻、段文杰等前輩，應該都是風度翩翩的藝術家，敦煌，聽著就很美的名字，應該“地如其名”吧。

結果親眼看見了，敦煌的確很美，可在敦煌的人，一個比一個“邋遢”，大家都灰頭土臉、骨瘦如柴的。

常書鴻一身洗舊了的“干部服”，腳上的布鞋已經被風沙蓋得看不出原形。

樊錦詩在敦煌，住的是破廟泥屋，喝的是鹽堿水，半夜舊報紙糊的天花板，偶爾還會躥一兩只老鼠下來，晚上沒有電，上廁所得摸黑走。

（樊錦詩在敦煌時的住所，簡陋感隨處可見）

敦煌晝夜溫差大，氣候干燥，樊錦詩在上海長大，又從北大讀了幾年書，一來敦煌根本適應不了如此極端的環境條件。

加上一天吃來吃去就“老三片”，土豆片、蘿卜片、白菜片，樊錦詩營養不良暈了幾次。

最后沒辦法，領導特準她實習提前結束，離開敦煌的時候樊錦詩就暗暗發誓：“這鬼地方我再也不來了……”

然而，一年后樊錦詩從北大考古系畢業，敦煌洞窟的保護工作急需有專業知識的考古工作者，于是剛從敦煌“逃出來”的樊錦詩，就這樣又被“抓”了回去。

有了上一次的“死里逃生”，樊錦詩是不太愿意去敦煌的，清華畢業的父親還寫信給北大領導，希望校方能再考慮考慮女兒的去向。

但聽到敦煌缺人，校方也再三向她保證，再過個三四年，新的一批畢業生過來替換，馬上就讓她走，樊錦詩將口袋里的那封信揉成團扔掉了。

她說：“國家需要我到什么地方去，我就到什么地方去。祖國的需要，就是我的志愿。”

樊錦詩說這句話，除了帶著決心，還滲著分離的痛苦。

當時，樊錦詩已經有男朋友，彭金章畢業后被分配到武漢大學。

敦煌直到1981年才通上電，每當黑夜降臨，樊錦詩就會獨自看著窗外，思念慢慢爬上她的心頭，繼而是臉，化作淚水掉落下來。

她說：“我常常感覺好像整個世界都把我給忘了，北大把我給忘了，老彭也把我給忘了。”

樊錦詩曾嘗試過半年不回單位，希望自動脫崗、自動離職，離開莫高窟，但在武漢住了半年，丈夫、兒子都在，卻仍無法填補她心里的窟窿。

“那些壁畫總是縈繞眼前，盡管嘴上說不回敦煌，但是心里沒有放下。我越猶豫，心里就越想著敦煌。”

想清楚后，樊錦詩主動回去了，一走進石窟，她覺得內心不再空蕩蕩的。

彭金章來敦煌看她，要回武漢的時候，他總是拉著樊錦詩的手說：“我等著你……”

這句話彭金章從助教說到歷史系主任，說到兩個兒子出生，說了23年，彭金章越說越輕。

每次和樊錦詩談到調回來的事情，她總是眼神閃躲，顧左右而言他，從不正面回答。

彭金章知道，妻子已經完全離不開敦煌了，敦煌這根弦就系在樊錦詩的命簿里，斷不開了，既然等不到你，那就我來找你。

那天，彭金章說，“你走不了，那我走吧，我去敦煌。”

那次是他們談到這件事，樊錦詩第一次眼里泛光，激動地問彭金章，“真的嗎？是真的嗎？”

就這樣，1986年，彭金章拋棄了武漢大學的大好前程，奔赴敦煌，跟著樊錦詩投入敦煌研究。

世人常說，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，但因為我愛你，我希望你追隨你的內心、你想要的東西，也因為我愛你，我愿意追隨你。

（樊錦詩、彭金章在敦煌）

當時，彭金章快50歲了，到了敦煌沒多久就開始入鄉隨俗，整天渾身都是土，像農民工一樣。

也是他發現了敦煌北區的石窟，并挖出了回鶻文木活字、景教十字架、波斯銀幣。

也因為有了彭金章的加入，莫高窟有編號的洞窟數量從492個增加到735個。

兩人一起在敦煌待了30多年，彭金章期待著：“將來工作任務完成，我就跟著她去上海休養，我樂意跟著她，一輩子跟定她了。”

對于相扶相攜的知己、愛人，樊錦詩說：“我們家先生是打著燈籠都找不到的好人。”

是啊，到了后來，樊錦詩打開家里的燈，喚彭金章的名字，也找不到他了。

2008年，彭金章被確診直腸癌，樊錦詩連忙給北京、上海到處打電話，最后在上海找到了一位專家。

她陪著他一路做手術、治療，治療效果很好，以前總是彭金章給樊錦詩做飯，現在彭金章生病住院了，樊錦詩便學著給他做飯。

剛出院時彭金章只有80多斤，后來慢慢被樊錦詩養到了120多斤。

2009年春節過后，兩人一起回到敦煌。

（樊錦詩、彭金章年老時）

可誰知，病魔去而復返，2017年彭金章突然胃口不好，去醫院做了CT，確診胰腺癌。

胰腺癌是癌癥中的癌癥，一旦發現就是晚期，而此時的彭金章已經80歲，身子骨挨不起手術刀，最后醫生們多次商討，決定還是保守治療。

樊錦詩沒有告訴老伴實情，只說他得了慢性胰腺炎，需要靜養，她不說，他也默契地沒問。

剛開始治療的前三四個月，彭金章情況還比較穩定。

他多次開玩笑說，等病好了，他要給所有醫護人員發紅包，樊錦詩問他，那給不給她發，他說給，“要給你一個最大的”。

但最后，彭金章只給了她一個最大、最不舍的吻，在彌留之際，不知道他哪里來的力氣，他突然一把摟過樊錦詩，親了她一下。

彭金章走的那天，樊錦詩接到醫院的電話，緊趕慢趕趕到醫院，他當時已經陷入昏迷，樊錦詩大聲喊他，“老彭！老彭！老彭！”

她一叫，他就流眼淚了，卻沒有再睜開眼，看一看她。

處理完彭金章的后事，一個月后樊錦詩又回到了敦煌，這次，她是一個人回來的。

老彭不再陪著她走這條路了，接下來的路要靠她自己了。

差不多是彭金章去世這一年，樊錦詩考慮到人都會消失，更何況這些千年文化遺跡。

而且，自從1998年開始，由于常書鴻、段文杰等人的宣傳，敦煌逐漸被大眾知曉，游客逐年增加。

敦煌能被人發現、重視，這是好事，但禍福相依，哪怕游客進入洞窟，不去觸摸壁畫，他們本身的呼吸，就足以對本就脆弱的壁畫造成隱形的傷害。

于是，樊錦詩著手成立數字中心，給每幅壁畫建數字檔案，成立數字敦煌資源庫。

全世界敦煌愛好者都能通過網絡，免費欣賞30個洞窟、10個朝代的高清圖像，實現全景漫游。

如今，樊錦詩已經87歲，還在守護敦煌，那些洞窟即便是看了幾千上萬遍，再次路過，她還是控制不住自己的腳，踏進去再看兩眼。

“光明日報”曾做過一期樊錦詩的紀錄片，開頭一群年輕人打鬧著從鏡頭前跑過，87歲的樊錦詩佝僂著身子，拄著拐杖，腳步堅定地，朝洞窟走去。

我的目光緊緊追隨著她佝僂的背影，慢慢的、一步步的，鳴沙山的崖壁在我眼前徐徐展開。

這時，出現了樊錦詩的聲音，“你好，我是樊錦詩，此生命定，我就是個敦煌莫高窟的守護人”，我突然潸然淚下。

“這片土地鎖住了我的魂！我是敦煌的女兒”，樊錦詩被鎖了62年，從青絲到白發，從兩個人到一個人，而她始終甘之如飴。

在彭金章去世后，樊錦詩很長一段時間無法適應，總覺得老彭還在身邊。

關門的時候會下意識輕點，怕吵醒他，走路會不由自主慢一點，怕他跟不上自己，走出一段路才想起他已經走了，“我的老彭不在了”。

紀錄片開頭樊錦詩的那個回頭，是不是也在看他有沒有跟上。

回頭又轉身朝前走時，她是不是在想，老彭，跟不上我的話，那我就先走了，這段路只要我還能走，我還是要走到盡頭的。