心想室成

Ideal Living

在創作與生活的共振中，家成為理想容器——

『心想室成』特別欄目

拜訪職住一體的創作者之家，

見證空間如何被靈感澆灌成詩。

藝術家趙玉的家，既是她生活和創作的空間，也像一個流動的劇場。這里沒有“白盒子”的規訓，藝術和生活在一個沒有疆域的空間中自由生長、共同呼吸。從巴黎到上海，從繪畫到雕塑、寫作，趙玉始終在地域的移動中探索文化的流變，為“自我”和“他者”構建對話。

恰似這棟房子的隱喻：一間房間，同時也是東方與西方、傳統與當代的永恒博弈，一座用圖像、視頻與文字編織的敘事迷宮。

藝術與生活共生

趙玉與愛貓“愛因斯坦”

在個展《安娜與安然》中，趙玉虛構了兩個平行時空的人物：一個來自巴黎，一個來自上海；一個繪畫，一個寫作；一個住在一棟奧斯曼建筑的頂樓，一個蝸居在上海法租界的亭子間。這些身份，這些經歷，都來自于趙玉自身的投射。生在山西，學在巴黎，如今居住在上海的她，身上擁有眾多雜糅的頭銜和身份，既是藝術家、作家，也做過編輯和策展人。

《太陽，南國梨，美麗城》

推開趙玉位于上海郊區的家，亦是工作室的大門，迎面即是一組金色裝置《太陽，南國梨，美麗城》，這些被她稱作“金磚”的長方形雕塑在陽光下閃爍。整棟四層建筑仿佛就是一個微型的美術館，生動而立體地展現了一部趙玉的個人史。“美麗城”（BELLEVILLE）是巴黎一個移民集聚的街區，巴黎的官方旅游網站稱它“充滿了親民的氛圍和愉快的混亂。”趙玉曾在那里生活過很長時間，深深愛著這種“愉快的混亂”。“金磚”的原型，就來自于美麗城建筑工地上的磚塊。舊的大樓被推倒，新的大樓被建造，然而大刀闊斧的現代化改造是否真的通往更美好的生活（BELLEVIE），自此從美麗城（BELLEVILLE）演變來的美麗人生（BELLEVIE）也成為趙玉創作中的重要符號。放在門口的這組裝置，于趙玉而言“是一種歷史、一種提示、也是一種能量。”

《太陽，南國梨，美麗城》，2021，綜合材料，尺寸可變

“職住一體”是趙玉刻意選擇的生活方式。她坦言，創作需要“隨時進入狀態”，功能鮮明的區域分割讓她在理性與感性間自如切換：一樓是閱讀與創作的開放空間，落地窗前的書架上堆滿書籍和小型雕塑，沙發旁常備一壺茶；地下一樓則是“野生”的創作工坊，畫布、噴漆與未完成的雕塑散落其間，她在此進行最原始的構思與實驗。

一樓是閱讀與創作的開放空間

兩只貓自由地穿梭其間，陽光將墻面上她的作品鍍成流動的“記憶女神圖集”，以供她隨時審視自己的創作。《安娜和安然》中兩個虛構的“房間”疊合成趙玉在現實中的工作室，成為東西方文化交匯、博弈的一座微型劇場。

幾乎所有女性創作者都曾受過伍爾夫這句話的啟發：女人想要寫小說，她就必須有錢，還有一間屬于自己的房間。時間跨越一百年，如今的女性并不缺乏探索世界的勇氣和決心，而“房間”的意義和價值，也早已超越了物理層面。精神疆域的廣闊和文化遷徙的延展，將更多女性創作者帶離了地域的桎梏，卻需要以更復雜的維度，來重構自我與世界的邊界。

趙玉在家中的地下一樓

趙玉形容自己是一個“需要不斷行走的人”。她曾在云南普洱的景邁山拍攝熱帶作物，在杭州為摩崖石刻所著迷。在她看來，“去遠方”是人們天生的欲望，也是她致力于研究和呈現的內容方向。人在陌生的環境成為一個“新來者”，那些創作與生活、野性與秩序、闖入與歸屬的矛盾和悖論，終以藝術之名，在趙玉的創作中共生。

《新來者，信使07》，2025，意大利黃洞石，丙烯繪畫，攝影，綜合材料， 54 x 52 x 8 cm

追尋太陽的心

“愛因斯坦”與獅子腿雕塑作品

工作室的隱形“主人”是兩只貓，愛因斯坦和臘八，它們的存在讓空間多了靈動與溫度。緬因貓愛因斯坦是一個“哲學家”，常在落地窗前凝視街景，或跳上書桌與趙玉一起工作。喜歡曬太陽的愛因斯坦，甚至啟發趙玉創作了同名的獅子腿雕塑作品，用黑檀木雕刻而成，鑲嵌著意大利黃洞石碎片，內部藏著熱帶植物的圖像，象征力量與遠行的欲望。黑金的獅腿威風凜凜，不難讓人聯想到神話中奔馳的雄獅。

《愛因斯坦》，2025，黑檀木，意大利黃洞石，丙烯繪畫，45 x 25 x 12 cm

對于太陽，和與之相關的神話的興趣，也許從趙玉童年時就開始形成。她的家鄉在山西長治，女媧補天、精衛填海、羿射九日、神農嘗草等婦孺皆知的史前神話故事都發生于此。“神話之鄉”的童年烙印，也在她日后的創作中，演變為對全球文化流變的探索。

《前進的世界－獅子與太陽》

在“金磚”中，太陽照耀著巴黎街區的建筑碎片。在《獅子與太陽》里，太陽又與波斯文化中的權力圖騰交織。趙玉認為，太陽崇拜是人類最原初的遠行欲望，我們始終在他鄉尋找“家鄉”，在陌生的文化中摸索自身的輪廓，就像“古夷人古越人向東遷徙是為了追尋太陽的出生地。”

趙玉的創作軌跡，同樣是一場沒有終點的遷徙。以“闖入者”自居，她穿梭于繪畫、雕塑、寫作與裝置之間，將個人經驗轉化為文明流動的隱喻。對趙玉來說，文字創作是最簡單的方式，“寫小說的時候我就像是在寫信，”視覺藝術則是更為連貫和長期的研究，“沒有終點，是線性的，也是交叉的。”她將寫作視為藝術創作的劇本，可以基于文字發散出無窮無盡的試驗場。

《在陽光下隨風飄蕩》系列

在趙玉撰寫的小說《美麗城地鐵站》中，摩洛哥移民的身份困惑與裝置《日落之島，法蘭西島》形成互文。古羅馬式的戰袍雕塑《在陽光下隨風飄蕩》系列由柔軟的布匹制成，戰袍內部依照“楚河、漢界”劃分的兩面象棋棋盤，被她改寫為“世界”，戰袍的衣角也定格在隨風飄揚的那個瞬間，暗喻全球化下的對峙與共存。不同的媒介是觀念的載體，而她對于流動的觀念，則在“行走式”的創作和不同的媒介中不斷被轉譯。也許，當藝術與生活早已模糊邊界，唯有一顆追尋太陽的心，始終明亮。

INTERVIEW

趙玉

Pocono Zhao Yu

畢業于法國巴黎國立高等美術學院，趙玉的創作主要致力于將“自文化”轉化為“他文化”視角，并置入時空深層框架進行思考，通過圖像、視頻、寫作及裝置等諸多媒介進行轉譯。她基于行走、基于個人經驗，借用符號學、文學以及相關社會學科中的元素對場景進行重構，籍此呈現世界范圍內的文明流動與文化流變。其作品曾在第一屆北京藝術雙年展、廣東美術館、喜馬拉雅美術館、三影堂藝術中心等大型展覽或機構展出；曾入選天目里美術館、斯沃琪和平飯店藝術中心、Paris × Berlin等藝術駐地項目。2019年入圍OCAT研究中心“研究型策展計劃”終選名單，同年出版短篇小說《美麗城地鐵站》。

Q：你有很多不同的創作媒介，繪畫、雕塑、寫作……家中的布局是否也會根據你的創作進行特定區域的劃分？

趙玉：我的工作空間主要在一樓和地下室。通常我會在一層進行一些案頭工作，還有看書、喝茶，陽光灑進來非常舒服。另外一邊，墻面上掛滿了我的作品，會時常更換，它像“記憶女神圖集”一樣，陪伴我工作。在負一層，我會進行一些更初期的創作工序，比如繪畫、噴漆、搭建等等。選擇“職住一體”的生活方式，很重要的一個原因是，我需要大量的時間完成案頭工作，然后去實施，有時候我會從早到晚不停歇地工作，一不小心就會通宵，或者一天只睡4、5個小時。但在這種高頻工作一段時間之后，我會讓自己有幾天的break（休息）。因為創作時間的不確定性，所以我需要隨時能夠進入到“工作室”中，加上我也很喜歡巴黎沙龍的陳列方式，所以我的工作室和居住空間是一體的。對我來說，它們在一起就是我的家，我需要隨時可以思考和推進創作。

Q：“愛因斯坦”作為家里很重要的成員，充當著怎樣的角色？

趙玉：我覺得他很懂得怎么和這個空間互動。他經常在一樓的落地窗前觀察，非常敏銳，你會感覺他的小腦袋里總是裝著很多問題，所以我覺得他叫“愛因斯坦”特別合適。天氣好的時候他就躺在窗前的地毯上曬太陽，天氣冷的時候他就窩在沙發上睡覺。他是一只極其粘人的小貓，給我很多陪伴。他經常在樓下看著我工作，也會跳在我身上跟我一起工作。有時候我累了，或者某些問題想不通的時候，我會看著它的眼睛，很科學地說，貓咪的眼睛是可以治愈人的心靈的。

Q：你在巴黎和上海都生活過很長時間，在你看來，這兩個城市之間有哪些相同和不同之處？

趙玉：這兩座城市我都非常喜歡，它們很像。我記得剛回上海的時候，會覺得上海跟歐洲很接近，包括這里的人，街道，店鋪。它們也都是很適合走路的城市，有活力，有創造力，有河流穿城而過，兩岸的老建筑很迷人，都有藝術、博物館、公園、咖啡店……巴黎給了我很多養分，法國的美院系統里，學習氛圍十分自由、十分具有實驗性，讓我對藝術的觀念更為開放、自主。畢業后我申請到了上海的藝術駐地項目，所以也就順其自然地留了下來。上海讓我感受到中西合璧的狀態，一種文化大熔爐的進行時。

Q：說說你在家里最喜歡的4件單品吧。

趙玉：明代漢白玉小馬：它們造型很笨拙，有點像布朗庫西的《吻》，放在一起看，有一種在公園里戀愛的感覺，很溫暖，很悠閑。我屬馬，很喜歡這種怡然自得的感覺。中古中藥柜：去年我父母來看我，我父親在院子里熬中藥，啟發我做了一系列有關中藥、療愈的創作。這個中藥柜會讓我想到那個瞬間，它有氣味、有溫度。獅子腿雕塑作品：獅子與太陽經常同時出現，象征著一種權利，一種不斷前進的狀態。這個系列我取名叫《愛因斯坦》，名字來源于我的貓。《在陽光下隨風飄蕩》裝置作品：戰袍是我比較重要的作品，放在書桌旁，我抬頭就可以看到，它也提示我時刻保持柔軟，也時刻保持堅韌。

監制

策劃、編輯

撰文

攝影

攝影助理

修圖

部分圖片

Carrie

Luzy、遇婳

拉風

郭一

E

阿祖

由藝術家提供