文|徐 來 編輯|徐 來

　　《——【·前言·】——》

　　酗酒、舞臺、胰腺癌、遺孀堅守，師勝杰的晚年人生充滿撕裂。

　　舞臺上掌聲不斷，私下卻與酒精糾纏三十年，直至最后一句“早聽你勸，或許還能多說幾年相聲”。

　　從特殊年代到舞臺生涯

　　1969年冬，16歲的少年，被送進黑龍江北大荒一處燒酒廠。

　　進廠第一天，就接到任務：試酒，分批分類，口味口感，一一咽下再吐出。

　　品酒工一天工作9小時，烈酒穿喉，胃火灼心，日復一日，逐漸產生依賴。

　　有時同批酒味道過濃，連吐十幾次仍覺嘴苦，但試酒不能拒絕，每天至少40杯，每杯兩口，不準敷衍。

　　父親結束生命的陰影，加深內心壓抑，酒成了逃避情緒的唯一出口。

　　起初下工后偷偷喝幾口，幾年后已是每晚一壺。

　　“那年沒人勸，也沒人管，只覺得喝了能睡。”這種習慣持續多年。

　　1977年，調入黑龍江曲藝團后，酒不再是習慣，是規矩。

　　團里逢演出就喝，逢聚會就敬，熟人介紹說：“這口好，別擋。”一次表演結束后，席間連喝六兩白酒，回到臺上突然忘詞，脫稿胡說，引起全場騷動，后臺調音員連按三次關麥才結束混亂。

　　宋艷第一次阻止飲酒，是在1983年。

　　那天劇團聚餐，白酒下肚，桌下腳一緊，被人踩得生疼，是宋艷的“足下蹬”。

　　她眼神里寫滿警告：“夠了。”

　　晚飯后在走廊爭執，她奪酒瓶、拍桌子，“臺上你是角兒，臺下你是丈夫”。

　　回去沒再喝，那晚破例沒失眠，可第二天依舊找借口偷偷灌了一盅，說：“相聲得靠情緒撐場子，沒酒就松了。”

　　侯寶林曾親自訓誡，“胃里燒酒，命不長久”，當場把兩瓶茅臺倒進火盆里燒了。

　　那年北京入冬，窗外下雪，屋里酒味濃烈。

　　現場人鴉雀無聲，只有燃燒聲噼啪作響，師勝杰低頭不語，第二天照舊飲酒。

　　宋艷嘗試陪酒擋酒，桌上她假裝比劃手勢，實為遞眼神，暗示減量。

　　回家后收起所有酒瓶，將高腳杯換成保溫杯，換水泡茶代酒，甚至藏鑰匙，防止深夜外出買酒。

　　“擋得了一時，擋不住癮。”她只能一次次勸，一次次失望。

　　最嚴重的一次醉酒，發生在90年代演出前夜，凌晨三點跌回賓館門口，衣扣全解，鞋子少一只。

　　宋艷開門后沒說話，只拿盆熱水，脫襪子泡腳。

　　腳底凍得發紫，一整夜高燒不退。

　　早上演出照常登臺，臺下觀眾笑聲不斷，后臺點滴掛著，左手藏在大褂里輸液。

　　演出后暈倒在臺階，醫生說是胃黏膜撕裂，幾乎休克。

　　酒精成了創作靈感的“助燃劑”，也埋下命門。宋艷清楚，卻無計可施。

　　胰腺癌與最后的14個月

　　2017年初，腰痛成了日常，起初以為是舊傷復發，買膏藥貼了三天沒緩解。

　　疼痛蔓延至腹部，影響站立，演出前須靠墻緩一會兒才登臺。

　　宋艷堅持帶去醫院檢查，檢查結果出爐那天，醫生沉默良久才開口：“胰腺癌，晚期。”

　　主因就是長期飲酒。

　　宋艷手足無措，病房外坐了兩個小時才決定隱瞞真相，對外宣稱“胰腺炎復發”，以免心理崩潰。

　　家人輪流守護，她不離左右，每天讀報、喂飯、擦身、洗衣，一刻不懈。

　　晚上陪睡時，總要握著對方手指，反復說“會好起來”。

　　師勝杰身體迅速衰退，不到三個月，體重減少18斤，走路需攙扶。

　　最痛的一次，他用力掐自己的手背，轉移注意力，牙關緊咬，“這回是扛不過去了。”

　　有天深夜突然醒來，說：“你騙我，醫生說的不是炎癥”，宋艷低頭沉默，眼淚滑落，“我明白了。”

　　演出邀約全部推掉，女兒勸轉赴美國治療，宋艷拒絕：“換個環境不是換命”。

　　在上海租住一間公寓，臨近醫院，方便隨時搶救，十四個月日夜守護，她體重掉了6斤，眼圈深陷，腰酸背痛成了常態。

　　2018年病情惡化，器官逐步衰竭，醫生下“最后通知”。

　　宋艷提前買了壽衣，私下聯絡哈爾濱殯儀館，安排后事，彌留之際，師勝杰握著手低聲說：“早聽你勸，或許還能多說幾年相聲。”

　　那天早晨，窗外飄雪，室內暖氣轟鳴，鼻管滴水聲不絕。

　　握著手，淚流不止，只回了一句：“你放心，我會堅強”，心電圖變成直線時，她沒有哭出聲，只是抱緊了瘦如柴的遺體。

　　遺孀的堅守與思念

　　火化那天，宋艷沒讓女兒陪著進殯儀館，她站在寒風里，嘴唇凍得發紫，手里攥著師勝杰生前穿得最舊的那件灰色棉襖，衣袖上還有黃醬油的痕跡。

　　送完最后一程，她帶著骨灰盒走出靈堂，一言不發，坐在車后排，默默望著車窗外飄落的雪。

　　哈爾濱，是他們共同生活近30年的地方。

　　2001年兩人搬到南崗老小區，房子是單位分的，60平米，陽臺能看到一排柳樹。

　　宋艷曾提過換房子，師勝杰搖頭：“這房子門框上，還有我量身高刻的痕，搬哪去我都不習慣。”

　　2018年，師勝杰去世。

　　女兒師朦幾次勸宋艷去美國住，說哪怕待段時間也行。

　　宋艷沒答應，反問了一句：“你爸要回來，你接得住他飛機票嗎？”這句話把師朦堵住了。

　　2024年，她終究答應女兒去美國看看孫子。

　　到那邊第二周，宋艷開始失眠，她說夢里“怎么也夢不到他”，屋里沒味道，沒聲音，連坐下來的沙發都軟得不像話。

　　一個月后，她訂了回國機票，把在美國買的行李全送人了：“別攔我。他在哈爾濱。”

　　屋子沒動，客廳里，電視仍擺在師勝杰習慣的位置。

　　那臺老海信機子經常卡頓，遙控器背面掉了一節電池，用透明膠布粘著。

　　宋艷堅持每天開上一小時：“以前他看新聞聯播，現在我替他看。”

　　廚房桌子上，多放一雙筷子，宋艷不讓女兒撤，說“他回來餓怎么辦？”

　　她用老式煤氣灶做飯，每天煮一碗清湯掛面，多煮一人份，吃完，她會把那雙多余的筷子，輕輕擦干放回筷籠，像是完成一場儀式。

　　每晚臨睡前，都要打開衣櫥，整理那些舊衣物。

　　深藍色相聲大褂掛在最邊上，疊好的手絹整整齊齊，放在格子抽屜里。

　　大褂袖口略破，曾被宋艷悄悄縫過三次。

　　有人問她為啥不扔，她皺眉：“他上臺就穿這件，扔了怎么見他？”

　　清明節、春節，宋艷會早上五點起床，背著一束黃白相間的菊花，走去松北陵園。

　　她坐公交，也不打車，執意徒步3公里，每次祭拜，會帶上一張寫滿思念的紙條，小心塞進墓碑下的罅隙。

　　有一年下雪，她在雪地里站了一個小時，褲腳濕透，“怕他冷，陪一會兒。”

　　她不哭，話也少，鄰居說她怪，有點“執著得過了”，可誰知道，她的日子從來沒有翻篇，只是默默重播。

　　紀念與傳承：宋艷的深情表達

　　2019年清明節，宋艷第一次注冊社交賬號。

　　頭像是師勝杰年輕時，站在人民大會堂門口的照片，藍色格子襯衣，微笑著握拳。

　　不發自拍，也不轉新聞，主頁滿是舊照片和詩詞。

　　除了紀念，她也參與文化傳承，徒弟劉彤、徐濤常來拜訪，她煮面招待，從不擺譜，也不講“師母”。

　　但每次談及相聲，她就變得嚴肅。

　　師勝杰骨灰安放在哈爾濱南崗一角，每逢節日，總有陌生人獻花、鞠躬。

　　宋艷不干預，不引導，也不宣傳，2024年，她還聯合黑龍江藝術館發起“相聲小劇場計劃”，為年輕人提供登臺機會，背景墻上掛著師勝杰的照片，笑容未變。

　　有人問她，這些年過得苦不苦。

　　她說：“不苦，他說相聲一輩子，我聽了一輩子，現在沒人說了，我還記得。”

參考資料 《師勝杰：嗜酒成癮，離世7年后，遺孀宋艷的選擇催人淚下》，搜狐新聞，2025年4月30日。 《宋艷追憶丈夫師勝杰：37載風雨歲月沉淀一世情緣》，網易新聞，2021年10月30日。