1996年12月，全國第六次文代會、第五次作代會召開在即，文聯(lián)委員李傳鋒忙得腳不沾地。13日凌晨，他完成了一天的工作，剛睡下不久，一陣急促的電話鈴聲就響了起來。

電話是省委宣傳部打來的，語氣慌張：“趕快來同濟醫(yī)院高干病房，徐遲同志出事了！”

李傳鋒趕到醫(yī)院時，病房里已經(jīng)站滿了人。窗戶敞開著，窗框都被掰得變了形。冷風(fēng)從外面刮進來，吹得李傳鋒遍體生寒。

在李傳鋒的印象里，徐遲不是一個悲觀的人。他心胸開闊，浪漫又富有激情，熱愛生命，熱愛生活。這樣一個人，為什么會自殺呢？

其實，關(guān)于徐遲為什么會自殺，有很多種說法，其中一個便是他失敗的黃昏戀。

那么，事情真是這樣嗎？徐遲的第二段婚姻又是怎樣的呢？

江南才子的坎坷情路

徐遲來自浙江南潯，浸潤了江南水鄉(xiāng)的溫柔和才情。

他十八歲發(fā)表散文處女作，曾與戴望舒、葉君健合編英文版《中國作家》，還協(xié)助郭沫若編輯《詩原》月刊。可以說，他在當時的文壇左右逢源，人緣極好。

徐遲與戴望舒合影

徐遲和毛主席還有一段淵源。1945年，毛主席赴重慶與蔣介石談判，徐遲得知此事后非常敬佩，在重慶新華日報上發(fā)表了題為《毛澤東頌》的長詩。

毛主席讀完這首詩，大手一揮，當即為徐遲題贈“詩言志”手書。在當代中國詩人中，能獲此殊榮的，只有徐遲一個。

徐遲在事業(yè)上春風(fēng)得意，在愛情和婚姻上也順風(fēng)順水。

他的妻子陳松和他是同鄉(xiāng)，大學(xué)學(xué)歷，接受過良好教育。陳松嬌小美麗，知書達理，是徐遲情竇初開時的白月光，也是他搞文學(xué)創(chuàng)作的起源。

1937年，徐遲和陳松結(jié)為夫妻。為了讓徐遲在喜歡的領(lǐng)域大展身手，陳松放棄了自己的事業(yè)，在家照顧孩子，洗手做羹湯，把一切都打理得井井有條。

在徐遲朋友的印象中，這位賢妻良母總是跟在徐遲身后，溫柔地注視著他，鼓勵著他，追隨著他。

陳松，既是徐遲的愛妻，又是他的知己和后盾，兩人相濡以沫，攜手走過四十七載風(fēng)雨人生。

徐遲和陳松

可是，天有不測風(fēng)云，在徐遲70歲的時候，陳松患上了癌癥。當時，徐遲正在國外訪問，聽到消息立刻趕回國。

“她一生照料我，也讓我照料她最后的日子吧。”徐遲看著病入膏肓的妻子，痛心不已。他放下事業(yè)，每天都坐在陳松的病床前，悉心照料。

然而，這段溫情的時光沒有持續(xù)太久，陳松最終還是走了。

徐遲悲痛欲絕，為亡妻寫了一首《挽陳松》，在葬禮上深情地朗誦。此刻的他，覺得死亡不再可怕。因為他相信，他那最有情義的愛人，會在渡口等著他。

徐遲還囑咐子女，他死后要把他的骨灰和陳松的骨灰摻在一起，灑在長江口。這樣，他們就能擁抱著，一起奔向大海。

陳松去世后，徐遲過了八年的寡居生活。妻子離世，孩子們都不在身邊，一種名為“孤獨”的毒藥開始攻城略地，侵蝕著徐遲的內(nèi)心。

就在這時，一個女人出現(xiàn)了。

陳彬彬，日本某大學(xué)的教授，同時也是名古屋大學(xué)研究員，長相端莊秀麗，性格張揚，愛湊熱鬧，和徐遲是兩種完全不同的性格。

年輕時的陳彬彬

可就是這樣一個和徐遲性格完全相反的人，居然成為了徐遲的續(xù)弦，并且被認為是徐遲自殺的“罪魁禍首”之一，為什么會這樣呢？

讓我們把時間拉回到1989年。這年三月，陳彬彬回國，在深圳碰到了徐遲。

當時的陳彬彬已經(jīng)五十多歲了。她打扮時髦，妝容精致，眼角處有細細的魚尾紋，看起來頗有風(fēng)韻。

陳彬彬是和廣東一家文學(xué)刊物的主編L先生一起來的。她打量著徐遲住的別墅，滿眼都是艷羨。接著，她和徐遲談《哥德巴赫猜想》，談完了，又拉著徐遲合了一張影。

徐遲本以為，自己只是遇到了一個普通的“粉絲”，但他沒想到，從這之后，陳彬彬就頻繁地出現(xiàn)在他生活中。徐遲去蛇口，她就跑去蛇口，徐遲去廣州，她也跟著去廣州。

一直和徐遲同行的友人洪洋對此感到很不理解，陳彬彬這么殷勤，她圖啥呀？

不過，沒多久，洪洋就知道了答案。三月底，他和徐遲從廣州返回武漢，上文提到的那個L先生也跟著來了。

他和徐遲討論了一點文學(xué)問題后，便切入正題。L先生說，陳彬彬很敬慕徐老，聽說徐老的夫人去世多年，身邊沒人照顧，她想和徐老結(jié)為夫妻。

洪洋恍然大悟。原來陳彬彬打的是這個主意！

據(jù)L先生介紹，陳彬彬已經(jīng)離婚多年。她的前夫是樂隊指揮，兩人育有一男一女，都已經(jīng)參加工作了。

值得一提的是，陳彬彬的女兒很多人都認識，她就是《三更之餃子》里媚姨的扮演者，也是被網(wǎng)友稱為“好萊塢瘋婆子”的白靈。

白靈和陳彬彬

從某些角度來看，陳彬彬和白靈很相似，兩人都是一樣的大膽，奔放。說不好聽點，就是“有點癲”。不然，她也干不出追求古稀老人這種事來。

L先生走后，徐遲心情復(fù)雜。他問洪洋：“你覺得怎么樣？”洪洋抓抓腦袋，不知如何回答。

客觀來看，徐遲年事已高，孩子又不在身邊，確實需要一個人照顧。但話說回來，陳彬彬這個人，他們都不了解，如果就這樣放任她走進徐遲的生活，是福是禍尚未可知。

于是洪洋斟酌著回答：“你身邊遲早要有一個合適的人。陳彬彬從事文學(xué)教學(xué)，和你會有許多共同語言，但我們對她的經(jīng)歷、品格均毫無所知，是否應(yīng)設(shè)法作些了解……”

徐遲點點頭，深以為然。他以自己年紀衰老，身體不佳為由，拒絕了陳彬彬的結(jié)婚請求。

“我在回信中告訴她，我只能跟她做好朋友，不能越過那條線……”徐遲對洪洋說。

這個時候的徐遲還是很堅定的，但陳彬彬說什么都不放棄，仍然不斷地來信、來電話，甚至多次去看徐遲，明顯是不打算放過他。

“我多半是逃不過這一關(guān)了，她太一往情深了……”徐遲嘆了一口氣。

洪洋頓時有一種不好的預(yù)感。果不其然。一個多月后，他就聽到了一個爆炸性消息：徐遲和陳彬彬結(jié)婚了。

勞心傷神的婚姻危機

1992年，78歲的徐遲不顧親友反對，和陳彬彬結(jié)為夫妻。

這對性格迥異的夫妻，一個坦率純真，追求真善美，醉心于文學(xué)創(chuàng)作，一個性格大膽，招搖過市，喜歡錦衣華服，燈紅酒綠。

仿佛是兩個世界的他們，真的能琴瑟和鳴嗎？答案是否定的。

一開始，徐遲是樂在其中的，臉上經(jīng)常洋溢著幸福的笑容，大家雖然不看好，但都表示尊重祝福。然而，這段和諧的時光持續(xù)了不到一年，形勢就急轉(zhuǎn)直下。

1993年2月中旬，洪洋掛念在廣州過年的徐遲，給他打了一通電話。徐遲說今年的廣州太冷了，他凍了一下，身體很不好受，打算休息一段時間。說完，徐遲還咳嗽了幾聲。

洪洋聽了很疑惑：好端端的，怎么會“凍了一下”呢？幾天后，從L先生口中，洪洋得知了真相。

原來，春節(jié)期間，有人邀請L先生和徐老夫婦到金葉餐廳吃飯。餐廳經(jīng)理是個文學(xué)愛好者，就陪著徐老一起吃了。席間，他提出飯后可以去參加舞會，唱卡拉OK，問徐老有沒有興趣。

徐遲都快八十了，哪還有精力唱卡拉OK？可是，不等他拒絕，陳彬彬就興奮地嚷嚷起來：“有興趣！有興趣！”說完，拉著徐遲就要走。

徐遲不肯去，但陳彬彬可不管，把他硬拽上了車。

L先生有心臟病，受不了舞場的噪音，就沒去。他本以為，徐老夫婦很快就回來。但他從八點一直等到十一點，都沒見到兩人的影子。快十二點的時候，他們才回來。

當天夜里，徐遲就不停地咳嗽，吃止咳藥都沒有反應(yīng)，第二天就進醫(yī)院了。

說到這里，L先生很是憤憤不平。徐老年紀大了，身體差，他時刻都注意著。為了不讓徐老半夜上廁所被冷風(fēng)吹，L先生還特意在他房間放了個痰盂。

結(jié)果，沒過幾天，陳彬彬就把痰盂還回來了，說徐老用不習(xí)慣。這樣一來，徐老只能每天半夜迎著冷風(fēng)去上廁所，能不著涼嗎？

洪洋聽了也是義憤填膺，讓L先生跟陳彬彬談一下。未曾想，L先生拒絕了。

“你不知道，這個人非常主觀，聽不進意見。她還到處說，她是徐遲的看護神，徐老要活140歲，不準人說徐遲老了。”

這就真的很離譜了，但更離譜的還在后面。

有一次，徐遲和陳彬彬坐火車去廣州。他們沒買到有座位的票，只好站著。

站著就站著吧，徐遲也不介意，但陳彬彬可就不樂意了。她指著徐遲，大聲喊道：“這是當代著名作家徐遲，有哪位好心的同志愿意給他讓個座位？”

這話一出，徐遲整張臉都漲紅了。或許，陳彬彬此舉并沒有什么惡意，但她確實讓徐遲感受到了尷尬和窘迫。

可以說，陳彬彬的張揚，和徐遲晚年所需要的安靜背道而馳。

合則聚，不合則散

晚年的徐遲，為了安心創(chuàng)作，推掉了很多文藝界的聚會。但和陳彬彬結(jié)婚后，只要有聚會邀約，陳彬彬必然拉著他一起去，并且時刻跟在他身邊。

如果徐遲有電視攝像或者電臺采訪，陳彬彬也不避開，并且在徐遲回答問題時不斷插話，彰顯存在感。這種無禮的行為，一度讓徐遲非常難堪。

性格很好的他，第一次表現(xiàn)出了強烈的反感情緒：“她唯一的目的，就是要做著名作家的遺孀！”

有好友勸徐遲，讓他幫著陳彬彬改正“虛榮張揚”的缺點，徐遲搖搖頭：“不可能的，她不會有任何改變。”

事情發(fā)展到這里，已經(jīng)是回天無力了。徐遲失去了結(jié)婚初期的激情和幸福，和陳彬彬幾乎每天都吵架。

說是吵架，其實就是陳彬彬一個人瘋狂輸出。她嘴皮子厲害，半點虧也不吃，經(jīng)常把徐遲說得啞口無言。

這樣的情況下，兩人更是話不投機半句多。漸漸地，徐遲變得沉默了，他不再和陳彬彬說話，兩人無論是生活中，還是精神上，都沒有任何交流。

“我現(xiàn)在日子很難過……這種生活很痛苦……”徐遲和好友傾訴。

好友聽完后感覺很沉重。張口閉口就是“痛苦”、“難過”，這在過去幾十年里，是從未有過的。徐遲的婚姻生活，竟糟糕至此了嗎？

徐遲晚年對人生死亡的反思與傾訴

事情比好友猜測的還要嚴重很多。1994年，徐遲忍無可忍，斬斷了這段荒唐的“黃昏戀”，再次回歸孤獨。

和上次不同的是，這一次，他再也無法靜下心去創(chuàng)作。

他的內(nèi)心世界就像一片黑沉沉的海，壓抑而低沉，翻滾著不詳?shù)暮谏＠耍啦黄较ⅰ?/strong>

他的性格不再溫和平靜，經(jīng)常言辭激烈。

他也不再堅定，甚至一度感到挫敗和迷茫。

他沉迷于電腦網(wǎng)絡(luò)，還關(guān)注起了宇宙未來和人類毀滅的問題。面對讓他迷戀不已的文學(xué)創(chuàng)作。

1996年，徐遲再度住進醫(yī)院。他確診了老年躁動癥，每天都睡得不安穩(wěn)，幾乎天天做噩夢，還會被無處不在的幻覺恐嚇。

玩電腦的徐遲

那段時間，徐遲整個人都很低沉，渾身散發(fā)著絕望的氣息。他沒有歇斯底里，沒有委屈抱怨，只是很平靜地，等待一個不可避免的結(jié)局。

這個結(jié)局最終還是來了。1996年12月13日，隨著“咚”一聲悶響，徐遲從溫暖的房間墜入了寒冷的雪夜，中國一代文學(xué)巨擘，就此隕落。

徐遲死后，眾人對他自殺的原因爭論不休，其中有一部分人把徐老第二段婚姻歸為他的自殺誘因，這種說法有失偏頗。

客觀來看，徐老第二段婚姻的挫敗，主要原因是他和陳彬彬在性格、生活習(xí)慣和為人處世上的差異。合則聚，不合則散，當徐老發(fā)現(xiàn)他們不適合一起生活時，果斷選擇了離婚。

所以，你要說陳彬彬沒影響到徐老是不可能的，但因為徐老及時抽身，這種影響并不大。更何況，對于一個熱愛生活，熱愛生命的詩人來說，愛情的挫折再大再重，都不值得他用生命去作抵押。

因為婚姻受挫就自殺這種說法，是對徐老的輕視和褻瀆。徐老自殺的原因，也不能全壓在陳彬彬一人身上。

那么，徐老到底為什么會自殺呢？這個問題有很多個答案，且看起來都有道理，就和哥德巴赫猜想一樣，讓人說不清楚。但可以肯定的是，徐老離開時應(yīng)該是開心的。

他厭倦了污濁的人世間，縱身一躍，瀟灑地擲筆離席，墜入他夢寐以求的純凈世界，把一部部精彩的作品和迷霧重重的自殺疑云留給了后人。

飄飄蕩蕩中，他的靈魂又回到了兒時的故鄉(xiāng)。在那水晶晶的九曲橋下，在那水晶晶的腳丫船里，他水晶晶的愛人，在等著他。

參考文獻：

1. 洪洋-《徐遲的第二次青春》
2. 陸潛-《難忘徐遲》
3. 文摘報-馮亦代談徐遲棄世之謎 光明網(wǎng)
4. 湖北文史-見徐遲先生最后一面