在北京大學(xué)首鋼醫(yī)院，有這樣一群女性——她們是醫(yī)生，是護(hù)士，也是媽媽；是生命的守護(hù)者，也是家庭的支柱。

雙重身份，意味著雙倍的責(zé)任與付出，但她們從未退縮，始終以專業(yè)與溫柔，在不同的崗位上，踐行著同一個(gè)信念：讓每一位患者，都能被溫暖治愈。

五月的微風(fēng)輕拂，帶來溫柔與希望，「醫(yī)路芳華」邀請(qǐng)您聆聽這些女性醫(yī)護(hù)工作者的故事——關(guān)于責(zé)任、關(guān)于熱愛，更關(guān)于她們?nèi)绾斡秒p手，托起生命的重量。

@北京大學(xué)首鋼醫(yī)院康復(fù)醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師張華

走進(jìn)北京大學(xué)首鋼醫(yī)院康復(fù)醫(yī)學(xué)科，寬敞明亮的康復(fù)治療室映入眼簾。上百平方米的空間內(nèi)，一張張鋪著淡藍(lán)色無菌床單的康復(fù)治療床整齊排列。治療區(qū)一側(cè)，矗立著好幾臺(tái)形似跑步機(jī)、動(dòng)感單車、平衡儀等樣式的助健設(shè)備，還有一臺(tái)康復(fù)機(jī)器人穿插其中。

近年來，醫(yī)院康復(fù)科“圈粉”年輕人——去康復(fù)科做理療、把康復(fù)科當(dāng)私教房成為熱議話題。

然而，大眾對(duì)康復(fù)的認(rèn)知仍舊存在不少誤區(qū)，簡(jiǎn)單等同于推拿按摩、搬搬大腿等。

其實(shí)，康復(fù)醫(yī)療是融合醫(yī)學(xué)技術(shù)與人文關(guān)懷的學(xué)科，通過系統(tǒng)的康復(fù)評(píng)估、精準(zhǔn)的康復(fù)診斷、個(gè)性化的治療方案以及專業(yè)的康復(fù)護(hù)理，為傷、病、殘等各類功能障礙者提供全方位的診療服務(wù)，幫助他們重獲身體功能、提升生活質(zhì)量，最終實(shí)現(xiàn)回歸社會(huì)的目標(biāo)。

作為一名康復(fù)醫(yī)生，張華在這個(gè)領(lǐng)域深耕十余年，見證了中國(guó)康復(fù)醫(yī)學(xué)的快速發(fā)展。在與病人相處的過程中，她愈發(fā)感受到，康復(fù)治療就像一條紐帶，緊密連接著患者、家庭、社會(huì)。

現(xiàn)代康復(fù)醫(yī)學(xué)大約是從20世紀(jì)40年代開始發(fā)展，迄今不過八十多年的歷史。中國(guó)的康復(fù)醫(yī)學(xué)則起步更晚，從上世紀(jì)80年代開始，才正式進(jìn)入醫(yī)學(xué)體系。

北京是國(guó)內(nèi)康復(fù)理念先進(jìn)的城市，而成立于1988年的中國(guó)康復(fù)研究中心，是我國(guó)改革開放以來首個(gè)從事專業(yè)社會(huì)康復(fù)的部門，也是目前全北京所有醫(yī)務(wù)社工部門中唯一的一級(jí)業(yè)務(wù)部門。

2011年，張華考上了中國(guó)康復(fù)研究中心的研究生。她至今記得，自己第一次見到重型腦卒中偏癱患者重新站立時(shí)的震撼。在那之前，“偏癱”對(duì)她而言，幾乎等同于“終身臥床”。

在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，她看到的是另一種可能——通過康復(fù)醫(yī)師、康復(fù)治療師的一起努力，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整患者的姿勢(shì)，精確到關(guān)節(jié)的角度、肌肉的發(fā)力方式，最終，那個(gè)原本無法自主起身的患者，竟真的站了起來。那一刻，張華覺得，自己眼前的世界被重新打開了。

“康復(fù)治療主要包括物理治療（PT）、言語(yǔ)治療（ST）、作業(yè)治療（OT）等，PT主要通過運(yùn)動(dòng)和功能恢復(fù)來幫助患者，OT側(cè)重于提升患者的日常生活技能，ST則專注于改善患者的溝通能力”，張華解釋，“在為患者制定康復(fù)方案時(shí)，我們會(huì)因人而異、靈活應(yīng)對(duì)，開展個(gè)體化治療，達(dá)到精準(zhǔn)康復(fù)。”

在北醫(yī)三院規(guī)培期間，張華更多地接觸了骨關(guān)節(jié)康復(fù)的治療。來到北京大學(xué)首鋼醫(yī)院后，隨著在康復(fù)領(lǐng)域的深入實(shí)踐，她逐漸發(fā)現(xiàn)，康復(fù)的邊界遠(yuǎn)比想象中廣闊——它不僅是骨傷后的功能恢復(fù)，還涉及慢病管理、亞健康管理等，神經(jīng)學(xué)、老年病學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)……康復(fù)醫(yī)學(xué)像一張網(wǎng)，連接著醫(yī)學(xué)的各個(gè)分支，也連接著患者的身體與社會(huì)角色。

“康復(fù)科的工作，有點(diǎn)像程序員”，張華這樣比喻，“只不過，我們‘編程’的對(duì)象是生命。”疾病像一段錯(cuò)誤的代碼，強(qiáng)行改寫了患者的身體和人生。而她的任務(wù)，就是幫他們刪除“不可能”的預(yù)設(shè)，植入“試試看”的勇氣，最終，讓每個(gè)人都能運(yùn)行出屬于自己的、完整的“人生程序”。

對(duì)于多數(shù)需要康復(fù)的患者來說，尤其是中風(fēng)、偏癱，功能障礙的恢復(fù)需要的時(shí)間并不是一天兩天，一年兩年，而是一輩子。張華和她的同事們，就是那些陪著病人跑完全程的陪跑員。

"在其他科室，治愈的標(biāo)準(zhǔn)很明確。但在我們這里，進(jìn)步可能是以毫米計(jì)算的。"張華說。她見過太多這樣的案例：一個(gè)簡(jiǎn)單的抓握動(dòng)作，中風(fēng)患者要練習(xí)上百次；一次站立平衡訓(xùn)練，可能需要持續(xù)數(shù)周。

“康復(fù)不只需要患者，也需要患者的家庭參與進(jìn)來”，她一直強(qiáng)調(diào)，醫(yī)生、患者和家屬是一個(gè)完整的團(tuán)隊(duì)。

為此，張華常常會(huì)花時(shí)間去和患者及家屬聊天，了解其家庭狀況、居所條件、日常愛好等，從而幫助患者分析當(dāng)下、計(jì)劃未來，設(shè)計(jì)適合患者的康復(fù)目標(biāo)。

在她的工作筆記中，密密麻麻記錄著患者的進(jìn)步與需求，手機(jī)相冊(cè)里，也存滿了患者康復(fù)前后的對(duì)比照片。

“做康復(fù)醫(yī)生，愛心、細(xì)心、耐心是基礎(chǔ)”，張華說道，“我們既要像工程師般精準(zhǔn)計(jì)算關(guān)節(jié)活動(dòng)度、肌力等級(jí)的細(xì)微變化，又要像心理師一樣，捕捉患者的內(nèi)心情緒，有時(shí)，治療的關(guān)鍵不在于調(diào)整訓(xùn)練方案，而只是靜靜地聽完患者半小時(shí)的傾訴。”

在康復(fù)科，并沒有驚心動(dòng)魄的搶救，沒有立竿見影的神奇手術(shù)，有的只是日復(fù)一日的重復(fù)訓(xùn)練。但正是在這種緩慢的積累中，生命完成著最動(dòng)人的蛻變。

在康復(fù)科的這十幾年里，張華養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣 —— 她會(huì)把那些觸動(dòng)她的瞬間，像收集郵票一樣，小心翼翼地存放在記憶的匣子里。

最珍貴的一枚“郵票”，來自河北的郭大爺。老人六十多歲，在干活時(shí)不慎從高處摔下導(dǎo)致胸椎骨折，初診時(shí)連站立都困難。“家里還有活等著呢......”老人反復(fù)念叨著這句話，眼睛里全是惶恐與無助。

張華仔細(xì)評(píng)估了他的情況，定制了循序漸進(jìn)的康復(fù)計(jì)劃。康復(fù)訓(xùn)練初期，張華和同事們半蹲在治療床邊，一手扶著他的膝蓋，一手握著他的腳踝，像教孩子學(xué)步一樣，帶著他一點(diǎn)點(diǎn)找回了肌肉的記憶。經(jīng)過一段時(shí)間的康復(fù)訓(xùn)練，郭大爺終于能夠獨(dú)立行走了。

第一次復(fù)診時(shí)，郭大爺從鼓鼓囊囊的編織袋里掏出核桃、玉米和黃瓜，粗糙的手指在衣角上無意識(shí)地搓了搓：“張醫(yī)生，自家種的，不值錢”。張華被老人的這份質(zhì)樸深深打動(dòng)了，但考慮到老人的不易，堅(jiān)持讓他把東西帶回了家。

這樣的時(shí)刻，在康復(fù)科并不罕見。一個(gè)個(gè)笑臉、一句句感謝、一面面錦旗、一封封感謝信……背后都是醫(yī)生與患者們互相奔赴的故事。

日本90歲的心理醫(yī)生中村恒子老師寫過一本生活哲理小書《人間值得》，里面提到她與不少患者都有超過20多年的聯(lián)系，相比醫(yī)患關(guān)系，他們更像是摯友。

張華深以為然，真心能換真心。在她的通訊錄里，存著很多患者的聯(lián)系方式。有些患者康復(fù)多年后，還會(huì)在收獲季節(jié)發(fā)來田間的照片，或是逢年過節(jié)發(fā)條問候的語(yǔ)音。

“其實(shí)，最珍貴的從來不是錦旗和感謝信，而是患者那份沉甸甸的信任。當(dāng)看到患者病情得到緩解，當(dāng)他們的訴求得到回應(yīng)，那一刻的眼神交流勝過千言萬(wàn)語(yǔ)。”

盡管中國(guó)康復(fù)醫(yī)學(xué)還處于年輕階段，但張華相信，只要有這樣的光，前路再遠(yuǎn)，都值得堅(jiān)守。

母愛+醫(yī)者=愛的N次方：

做了媽媽后，我多了一把打開童心的鑰匙，更容易“對(duì)癥下藥”，守護(hù)孩子們的夢(mèng)想。

來源：特需服務(wù)部