——《前言》——

1949年冬天，煙臺碼頭，風大得人睜不開眼。

一萬五千個山東人，背著鋪蓋卷，穿著棉軍衣，擠上了南下的船。

那一刻，他們不知道，這一走，就是一生。

——《壹》——

接管、剿匪、救人命

南方，剛剛解放，政權一夜推翻，衙門門匾還沒摘，舊官員的人頭已經上了名單，誰來接手？山東人來。

第一件事，接管政權。

廣州，軍管會大樓，門上舊印章還在，屋里已經換了人，幾天時間，縣政府、公安局、法院，全換新班子。

有的舊官員一夜之間成了犯人，有的卷鋪蓋跑路。

山東南下干部沒時間嘆氣，他們站在廢棄的檔案堆里，一邊數文件，一邊開會："從今天起，這里不姓蔣，姓人民。"

第二件事，剿匪，南方山多，路窄，土匪窩藏得像老鼠。

福建，王泮亭帶著12個人，連夜突襲寨子，打死一百多個土匪，槍聲一停，山里跑下來的人，背著破槍，喊著投降。

“山東人民，打仗真狠。”當地百姓在背后嘀咕。

第三件事，救命，田里荒著，人餓著，沒牛，沒糧，沒秧苗，山東干部挽起褲腿，扛著鋤頭下地，白天種田，晚上開夜校。

“鋤頭怎么用，種子怎么撒，種幾分田，能活下幾口人？”一句一句教。

有人曬得黑了，被農民笑叫“黑臉干部”，他們笑笑，不回嘴，第四件事，建醫院，浙江鄉下，破廟改醫院。

沒有醫生，山東干部自己上，學扎針，學接生。

兩年時間，新建了56所衛生所，死亡率，硬生生壓下去一半，第五件事，思想改造，晚上，搭棚子，掛燈泡，講土改。

男人蹲一片，女人蹲一片，有人聽懂了，紅著眼跺腳：“我家地給我爺爺祖宗搶光了！”

有人不懂，皺著眉：“分地？憑啥？”干部不急，拿著算盤，一顆一顆撥：“有田，才有飯，沒田，一輩子給人做牛馬。”

一夜夜講，一戶戶勸，土地證蓋上新章，分到人手上。

——《貳》——

不是選擇，是命運

一年過去，山東人沒有回家，三年過去，還是沒有，十年，徹底扎了根，為什么不回？第一，任務沒完。

每建一個村政府，就要有人留著教。

每剿平一片土匪，就要有人種下莊稼，王士英，山東萊蕪人，南下到浙江，母親病重，他打了三封信，請求帶母來南方。

母親回信：“你守國，我守家，不必牽掛。”

王士英咬牙，繼續干，一直到老，沒回過山東一步，第二，成了家，廣東，很多山東小伙子，娶了南方姑娘。

一口一個“大哥”，一口一個“阿妹”。

孩子生了，學粵語了，改穿短褂子了，回山東？早已聽不懂故鄉方言，第三，交通不通，1950年代，從廣東回山東，一路換三次車，再走水路，得兩個月。

每次調動，要省委批，調回來？南方政權剛立住腳，誰敢放人？

第四，心甘情愿，很多人寫家書，不提苦，只說光榮，張明山，原濟南工人，在江西信中寫道：“待革命勝利，再與家人團聚。”

信寄了出去，人卻沒再回過山東。

還有人，直到去世，家鄉的地契還壓在破箱子里，沒舍得扔。

——《叁》——

歸不了的路，走不完的擔當

南下以后，回家的路，慢慢斷了，最先斷的是時間，“只住三個月”成了“再待一年”，“再待一年”成了“干一輩子。”

有人背著簡單的鋪蓋，住到磚房爛了，草房塌了。

補了又補，修了又修了，一住就是三十年，他們換不掉的，是身上的土，埋不掉的，是鄉土情結，歲月流轉，曾經的年少輕狂，早已被風吹成了滄桑。

福建，林山村，山東南下干部李鳳鳴。

三次換了住的地方，搬來搬去，全是自己搭的棚子，沒有電，沒有自來水，孩子讀書靠打手電，那些年，南下的干部，大多能吃苦。

家里簡單的兩件事，只有“吃”和“活”。

吃得飽，活得下來，已算是盡職盡責，有人想家，眼淚幾乎不敢流，更別提回去看一眼父母，送上一句安慰。

家鄉的景色，在他們眼里漸行漸遠，只能放在心里的一隅，每天也只敢偷偷看一眼。

斷的是感情，有的干部，在南方娶妻生子，但心里，總有兩份賬，一份欠南方，一份欠山東，孩子叫他“爸爸”，村民叫他“書記”。

但他自己，在夢里，還是那個穿棉襖的山東兵。

多少次，夜深人靜時，思緒飛回山東，回到那片熟悉的土地，想象著自己站在老家小院的門口，望著黃土高坡，聽著那熟悉的雞鳴狗吠。

但每次抬頭望望周圍，空蕩蕩的南方山水，只能給他更加深重的孤獨感。

在這段遠離家鄉的歲月中，有的父母已經不在人世，有的妻子，甚至在信里寫：“我都不知道還能不能活著等你回來。”

——《肆》——

活成了南方的一部分

到了七十年代，山東南下干部，已經成了南方人，但骨頭里，還是山東，每年臘月，殺豬宰羊，還是蒸饅頭，不吃米飯。

還是掛燈籠，放鞭炮，不信什么“南方清淡”。

很多人每年除夕，親手搟面皮，包餡餃子，教南方孩子：“餃子，是過年的味。”年年如此，這份傳統已難以完全傳遞給下一代。

南方孩子看著這個過節時總是忙個不停的父親。

卻逐漸習慣了南方的方式，那些舊日的習慣，漸漸融入了南方的泥土，成為他們的生活里不再“鮮活”的部分。

但人老了，路遠了，回家，成了想都不敢想的事。

有人托人打聽山東老家的情況，打聽到，村子早沒了，地也分了，山東早變了，那個熟悉的家園，已經拆掉了原來的房子。

只剩下土墻和荒地，雖然他們還記得“家”的模樣。

但它的影像在歲月的折磨中早已不復存在，南方的土地，已經變成他們生活的全部，南下的干部們，把自己的青春，汗水，命，都埋在了南方泥土里。

他們走的時候，是穿著山東的棉軍衣。

他們老了，是披著南方的濕氣，有的，連名字也被當地人叫得變了音，但他們沒后悔，不管怎樣，他們依然深信，這片土地給了他們無數的機會，

讓他們在人生的道路上走出了屬于自己的一條路。

雖然回不了頭，但每一步，都是自己踏實走過的，沒有后悔。