說到“秦火火”這個名字，很多人腦海里會冒出一股熟悉又復雜的感覺。他不是影視明星，也不是政商大佬，但卻在微博剛興起那幾年，成了無人不知的“網絡傳奇”。可這個“傳奇”，是靠造謠、傳謠、炒作、詆毀起家的，活脫脫一個披著新媒體外衣的造謠者。

而更諷刺的是，他是中國首個因為在網絡造謠而被刑拘入獄的人。

從“打工仔”到“微博大V”

秦火火本名秦志暉，出生于1983年，學歷不高，只上到高中。2002年南下打工，像千千萬萬個北漂、南漂青年一樣，追夢在陌生城市里漂泊。

他在南京、廣州、杭州都待過，但始終沒找到“出頭”的機會。直到他來到北京，一切開始起了變化。

早期的他在一些網絡公司里做文案、校對，換工作很頻繁。工資也從最初的千元出頭，慢慢漲到了八千。到了2010年，他成了爾瑪公司的策劃人員，一家專門制造網絡熱點、組織炒作的營銷公司。

這家公司很有名，幕后推手就是“立二拆四”（真名楊秀宇）。當年的郭美美、干露露、鳳姐這些紅人事件，都離不開他們的“策劃”。

立二拆四告訴他一條“互聯網定律”：“我們不賣產品，我們賣情緒。”

這句話很魔性。聽起來好像哲理名言，但實際上是把網友的情緒當韭菜割。情緒操盤、情感綁架、反智熱搜、煽動性言論，就是他們的武器。

而秦火火，在這樣的環境里，徹底變了。他不再懷疑這種行為是否“違法”，因為沒人因為這個被抓——在他入獄前，確實也沒有。

地鐵“跳舞”求粉：從草根到“網紅”的奇葩操作

2010年，微博剛興起那會兒，很多人都在“求粉”，但秦火火求粉的方式，堪稱離譜。

他跑到北京地鐵一號線穿著T恤貼著標語求關注，甚至當眾跳舞、唱歌、脫衣服……為了粉絲數能破三千，好加V認證，他就這么一個車廂一個車廂地“騷擾”乘客。

不少網友拍下他的行為上傳網絡，嘲諷他是“地鐵奇葩”、“紅眼病晚期”。可就算這樣折騰，他的粉絲數也沒漲上去。

直到2011年夏天，一個轉折點來了。

2011年，“723甬溫線動車事故”震驚全國，輿論聚焦、憤怒四起。就在這時，秦火火發了一條微博：鐵道部賠償意大利籍遇難者3000萬歐元，創下中國歷史最高賠償記錄。

信息真假？不重要。

關鍵是這條消息擊中了人們對“外國人優待”、“國人不值錢”的情緒點。

短短兩小時，微博被轉發超一萬兩千次，秦火火漲粉上千，喜提熱搜。

可事實根本不是這樣。根據鐵道部公開資料，外籍與中國籍乘客賠償一律同等標準。那3000萬歐元的賠償壓根是憑空捏造。

但這時候的網絡，已經不是“真相至上”的網絡了，是“誰會編、誰敢說、誰搶話語權”的天下。

秦火火發現：造謠，真的太好用了。

張海迪、雷鋒、紅十字會……這些代表“正能量”的公眾人物，也成了秦火火的靶子。

2012年，他為了攻擊張海迪，編造她是日本國籍，還質問她是不是“吃中國的飯、砸中國的鍋”。這話題帶節奏能力極強，又是情緒輸出型言論，立馬在網絡發酵。

可問題是：這也是假的。張海迪根本沒有更換國籍。

到了2013年，他甚至編造“雷鋒穿名牌，花90元買行頭”的謠言。要知道，雷鋒是幾代中國人心中的榜樣，他這么一搞，引發了巨大爭議，也引來了警方關注。

還有郭美美事件，背后也是爾瑪公司的操盤。她炫富不是重點，重點是那句自稱“紅十字會商業總經理”，一下就把公眾對慈善機構的信任拉入冰點。

從此之后，“紅十字會”三個字在公眾心里都帶上了陰影。直到今天，很多人都還沒搞清楚：郭美美其實和紅會毫無關系。

但那時候，真相并不重要。情緒爆發才是傳播密碼。

網絡暴民與幕后推手

在那個微博剛崛起、信息真假難辨的年代，秦火火是最懂“流量密碼”的人之一。

他知道，什么樣的消息最容易火：

帶點憤怒；

拿名人開刀；

混淆視聽但言之鑿鑿；

讓吃瓜群眾覺得自己是“審判者”。

這是一種情緒勒索，也是一種操控術。他制造了3000多條謠言，牽扯無數人，被稱為“謠翻中國”。

而他自己，則是這些“成就”的受益者：名氣、錢、資源、工作職位。他甚至在北京買了車買了房，成了“人生贏家”。

可在這個過程中，被誤傷的人、被污蔑的組織，沒人給他們機會解釋。

就像那句話——謠言跑得太快，真相連褲子都沒穿好。

被抓、被判：“法外之地”終有盡頭

2013年，北京警方正式出手。

秦火火被控“涉嫌尋釁滋事罪”被刑拘，同案的還有“立二拆四”。警方調查發現，他們長期策劃、制造、傳播謠言，動用水軍抹黑他人，惡意煽動網絡情緒。

他是中國首個因網絡造謠而被捕的人。

這也給當時的網絡輿論圈敲響了警鐘：網絡不是法外之地。

他被判刑三年。庭審現場，他的母親失聲痛哭；而他卻在法庭上一度還面帶微笑。

甚至在被捕前一天，他還發了一條微博說：“未來一個月不爆料了。”

警察問他為啥突然停手。

秦火火說：“我快結婚了，想給孩子積點陰德。”

這句話讓人唏噓，也諷刺到了極點。做了幾千條謠言的人，突然想“為孩子積德”了。但“積德”不是一時的事，善惡從不是說說而已。

他的父親也對他失望透頂：“這孩子，不是什么好玩意兒。”

出獄之后：銷聲匿跡與時代終結

2016年6月，秦火火刑滿釋放。出獄的他再也不是那個口齒伶俐、張口就來、操盤整個微博熱點的人。

他變得沉默、拘謹、臉上多了歲月的痕跡。

他試著回歸網絡，重新注冊微博，但“秦火火”三個字早就成了禁詞。他換了個馬甲叫“蘇杭秦言之”，更新頻率極低，也幾乎無人問津。

曾經抱團一起“玩熱點”的大V們，早就和他割席斷義。

他仿佛徹底被時代拋下了。

尾聲

秦火火的故事，是一個個人悲劇，更是一次輿論環境的縮影。

他聰明但不自律，有才卻沒底線。他把本該為信息服務的工具，變成了牟利、操控、攻擊的武器。他曾是那個時代最懂流量的人，卻也最先被流量反噬。

當網絡成了虛假的天堂，真實就顯得格外珍貴。

如今我們早已不再訝異網絡上突然出現的“爆料”、“匿名黑料”或“意外熱搜”，但愿我們也不會再那么輕易被操縱情緒，不再跟風造神，更不隨意“審判”。

正如那句老話：“假作真時真亦假，無為有處有還無。”

謠言的盡頭，往往是人心的灰燼。

參考資料：

《北京警方通報“秦火火”、“立二拆四”被刑拘》，新華網，2013年

《秦火火因造謠被判三年》，央視新聞，2014年

《“一代謠王”秦火火刑滿釋放》，新浪新聞，2016年