紫霞漫天的瓊花臺上，彩云仙子正以"萬初仙舞"祭煉神鼎，月白裙裾在九霄罡風中獵獵作響。那日她眉心血痣突然灼燙，天演神術的推演軌跡中闖入一道撕裂虛空的銀芒——姜太虛白衣染血踏碎星輝而來，胸口的"斗"字秘紋與她的"天演符"竟在云海間碰撞出漫天星蝶。這是宿命最殘忍的饋贈，東荒最耀眼的神王體與萬初圣地百年難遇的圣女，在道法共鳴中窺見了彼此靈魂的鏡像。

彩云記得他指尖拂過自己發梢的溫度，那日太虛用黃泉水澆灌的瓊花悉數綻放，他說要帶她去看北原永不熄滅的極光。可當萬初圣主祭出"天機鎖"時，她才驚覺圣女服的暗紋里早已刻滿禁制，姜家祖殿的青銅柱上同樣纏繞著血脈枷鎖。"待我破開圣人五衰，必踏平這天道樊籠！"太虛將定情玉簡按進她掌心時的誓言，成為后來四千年每個寒夜的刺痛。

暗紫色的山體吞噬姜太虛那日，彩云正在瑤池刻錄第九百枚傳音玉蝶。天演羅盤上代表太虛的命星突然黯淡，她發瘋似的沖進北斗星域最兇險的"葬帝淵"，卻在無始鐘波中嘔出心頭血——原來太虛為尋恒宇大帝傳承，竟被困在神源液凝固的時空牢籠。

此后每個甲子輪回夜，彩云都會剜取圣女心血注入青銅燈。搖曳的燈火映照著她逐漸蒼老的容顏，地命果的汁液在嘴角凝成冰晶。當第十三次圣子求婚的鸞轎碾碎山門時，她揮袖震碎鳳冠："我的魂燈里，早已住不下第二道身影。"那些年她學會用天蠶絲編織太虛模樣的傀儡，卻在每個黎明看著它們化作飛灰。

葉凡劈開紫山那日，彩云手中的玉蝶突然灼穿掌心。當她跌跌撞撞沖進化龍池，看到的卻是渾身爬滿黑紋的枯槁身影——曾經傲視東荒的神王，此刻連睜眼的力氣都已耗盡。"太虛哥，你欠我四千年的朝暮，該還了..."彩云笑著捏碎本命金丹，萬初仙舞首次跳出逆天改命的軌跡。

暗夜君王的九幽魔焰燒穿護山大陣時，彩云正將最后的神元注入太虛心脈。她以打神鞭為筆，在虛空中畫出血色符咒："此陣名喚'剎那芳華'，可偷來三刻光陰。"當第十三道圣主級攻擊穿透胸膛時，她竟笑著將殘破的圣女服覆在太虛身上："別看我...記住瓊花臺最美的模樣..."

彩云消散那刻，姜太虛的白發突然浸透猩紅。真龍不死藥的藥力在血管里沸騰，他徒手撕開暗夜君王的領域，斗字秘化作三千柄染血戰矛。"你們怎敢...弄臟她的月光！"神王凈土降臨的瞬間，十三圣主的頭顱在黃泉水中沉浮，整個東荒都聽見他破碎道心的嘶吼。

此后百年，神城最高處永遠懸掛著染血的月白裙裾。每月朔望之夜，姜太虛都會割開手腕，用神王血在星空中書寫往生咒。當葉凡問及為何不斬道忘情，他撫摸著玉簡上干涸的血跡："若忘了，她這四千年的風雪...該有多冷。"

黑暗動亂降臨那日，姜太虛將恒宇爐推向星空彼岸。燃燒的本源之火中，他看見彩云在時光長河盡頭回頭淺笑："傻子，我等的從來不是蓋世英雄..."當至尊骨被生生扯出時，神王最后捏碎的是瓊花臺帶回的碎石——那上面凝結著四千年前未送出的婚約。

三萬年后的天帝歷元年，葉凡在破碎的混沌中發現塊奇異琥珀：月白衣裙的少女正在教白衣少年跳萬初仙舞，星蝶繞著他們翩躚不散。重聚真靈那日，姜太虛將琥珀種在重建的瓊花臺下，對著星空輕聲道："這次換我等你...四千年也好，四劫輪回也罷..."

這場橫跨紀元的愛戀，最終在時光盡頭開出不敗的瓊花。當后世修士途經神城遺址，仍能聽見風中回蕩的箜篌曲——那是白衣神王用永生永世，為早該穿上嫁衣的姑娘，奏響的未央長歌。