“溥儀同志，朝鮮那邊打起來了。”1950年深秋的撫順戰(zhàn)犯管理所里，管理員老張推了推眼鏡，將報紙攤在木桌上。正在糊紙盒的溥儀手指一顫，紙板邊緣的漿糊滴在藏青色棉衣上。這個四十四歲的前清遜帝突然站起身，棉絮翻飛的囚室里響起布料撕裂聲——他竟當眾撕開衣襟，掏出一枚溫潤泛黃的玉石印章：“煩請轉(zhuǎn)交政府，權(quán)當給前線將士添件冬衣。”

這個戲劇性場景發(fā)生前九個月，溥儀剛被蘇聯(lián)移交回國時還蜷縮在囚車角落發(fā)抖。1945年8月19日沈陽機場被蘇軍截獲時，他西裝內(nèi)袋藏著486件珍寶，三鏈章就縫在貼身處。田黃凍石特有的“蘿卜紋”在五年顛沛流離中磨得發(fā)亮，當年乾隆皇帝把玩這件祖?zhèn)鲗毼飼r恐怕想不到，兩個世紀后它竟成了末代皇帝保命的籌碼。

“求您給斯大林同志帶句話，我愿永遠留在蘇聯(lián)。”1949年冬，當?shù)弥约嚎赡鼙灰苫刂袊邇x抓著蘇聯(lián)翻譯官的袖口苦苦哀求。這個在偽滿皇宮連襯衫紐扣都要仆人系的男人，此刻額頭緊貼克格勃審訊室的鐵桌。兩次申請滯留遭拒后，1950年8月1日移交現(xiàn)場，他癱坐在悶罐車里喃喃自語：“崇禎皇帝吊死煤山，不知我有沒有這個福分。”

但新中國的監(jiān)獄顛覆了所有想象。管理干部沒收了他藏在牙膏里的翡翠扳指，卻把換洗衣物疊得整整齊齊；同監(jiān)的侄子不再跪拜請安，反而教他縫補襪子；最讓他驚愕的是某天早餐多了個雞蛋，炊事員說“今天國慶節(jié)，毛主席說要改善伙食”。當廣播里傳來“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”的旋律時，這個曾把《清室優(yōu)待條件》背得滾瓜爛熟的前皇帝，頭回聽說“保家衛(wèi)國”這個詞。

捐獻三鏈章的消息傳到中南海，周總理特意囑咐：“要給他開收據(jù)，蓋政務(wù)院大印。”故宮老專家捧著田黃石直咂舌：“整塊石料鏤出三條活鏈，雕工抵得上半座頤和園。”這話傳到溥儀耳朵里，他正蹲在菜地拔草，忽然想起1932年坐火車去長春就任“執(zhí)政”那夜，貼身藏著的正是這枚印章——當年用它蓋偽滿國書，如今倒真成了“護身符”。

東北的寒風裹著鴨綠江畔的炮聲呼嘯而至，全國捐獻熱潮席卷城鄉(xiāng)。上海灘的銀行家們湊出整支飛行大隊，豫劇名角常香玉帶著戲班連演178場，連遼寧小學生都捐出攢了三年的零花錢。最令人動容的是湘西山區(qū)，趕尸人把祖?zhèn)鞯奶夷緞θ哿藷掋~，老道士翻出觀里供奉百年的銅磬。當撫順戰(zhàn)犯管理所組織學習《誰是最可愛的人》時，溥儀在筆記里歪歪扭扭地寫：“原來皇帝不如抬擔架的老漢。”

改造干部的皮靴聲在走廊響起時，溥儀總下意識摸向空蕩蕩的內(nèi)衣口袋。他逐漸習慣了清晨六點排隊打飯，學會用縫紉機補褲子，甚至能在文藝匯演里客串個龍?zhí)捉巧Ｄ程煺砣諅螜n案，看到“七三一部隊活體實驗”的記錄，他沖到廁所吐了半小時，回來把《我的前半生》草稿撕得粉碎。管理所長默默遞上糨糊：“粘起來，這都是歷史見證。”

1959年那個雪霧彌漫的清晨，當特赦令上的“愛新覺羅·溥儀”五個字映入眼簾時，五十三歲的園藝工愣是把眼鏡腿掰斷了。他蹲在禮堂角落嚎啕大哭的模樣，像極了三十年前被馮玉祥趕出紫禁城那個下午。不同的是，這次有人遞來熱毛巾，還有人拍著他后背說：“老溥，明兒幫我修修收音機啊。”

薄暮時分，故宮神武門下了班的講解員常看見個清瘦老頭，對著乾隆朝文物展柜發(fā)呆。玻璃反光中，三鏈章的金絲楠木盒映出他花白的鬢角。有次游客問起這件國寶來歷，老人扶了扶眼鏡：“捐寶那人啊…后來學會了自己釘紐扣。”說完快步走向景山，那里曾是他祖輩指點江山的煤山，如今成了老百姓遛彎的公園。