序幕：海權(quán)與歷史進(jìn)程

1938 年夏天，在馬耳他歷史悠久的大港，地中海柔和溫暖的（海水輕輕拍打著兩艘相對(duì)停泊的大戰(zhàn)艦的兩側(cè)。在這些戰(zhàn)艦的后方，矗立著 15 世紀(jì)圣約翰騎士團(tuán)（Knights of St. John）建造的柱廊。一艘海軍部拖船在附近移動(dòng)，小船偶爾往返于登陸點(diǎn)，但幾乎沒(méi)有其他活動(dòng)。那時(shí)的世界似乎很平靜，雖然并不是完全靜止。眼尖的觀(guān)察者可能會(huì)注意到，在“胡德號(hào)”和“巴勒姆號(hào)”的巨型炮塔頂部，有幾道鮮艷的條紋。在此時(shí)仍在進(jìn)行的西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，這些條紋向上空飛過(guò)的飛機(jī)表明，這兩艘軍艦和地中海戰(zhàn)區(qū)的其他英國(guó)軍艦是中立的。那時(shí)，國(guó)際舞臺(tái)上還沒(méi)有完全消除戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云。西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，雖然只是在陸地和空中。意大利對(duì)阿比西尼亞的戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束。 1938 年 3 月，希特勒的第三帝國(guó)通過(guò)“德奧合并”兵不血刃地進(jìn)入了奧地利。在遠(yuǎn)東，日軍正在中國(guó)的大片地區(qū)推進(jìn)。此時(shí)，每一個(gè)大國(guó)都在重新武裝，雖然有些國(guó)家的速度比其他國(guó)家慢得多。盡管如此，當(dāng)時(shí)可能只有少數(shù)外交事務(wù)專(zhuān)家認(rèn)為，他們正處于一場(chǎng)比“一戰(zhàn)”規(guī)模更大的戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣。他們誰(shuí)也沒(méi)有想到，幾年之后，他們就會(huì)迎來(lái)一個(gè)分水嶺，整個(gè)國(guó)際體系幾乎完全崩潰。考慮到每周發(fā)生的事件通常都很不明朗，猜測(cè)接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么是十分困難的。

正是像馬耳他大港那樣的場(chǎng)景，讓英國(guó)和整個(gè)西方普遍感到穩(wěn)定和安全，雖然有西班牙和遙遠(yuǎn)的中國(guó)的戰(zhàn)事，雖然有希特勒令人不安的講話(huà)。事實(shí)上，有一長(zhǎng)串的理由可以讓人相信情況不太可能很快發(fā)生變化。我們不妨把這些理由逐條列舉如下，哪怕只是為了凸顯即將到來(lái)的轉(zhuǎn)變的嚴(yán)酷性。

· 除了西半球之外，以歐洲為中心的世界秩序仍然穩(wěn)固。

· 大英帝國(guó)在 1938 年似乎仍然是世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)。

· 馬耳他只是帝國(guó)全球網(wǎng)絡(luò)中非常重要的艦隊(duì)基地之一。

· 海權(quán)仍然是衡量世界影響力的主要標(biāo)準(zhǔn)，也是很簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)。

· 戰(zhàn)列艦和艦隊(duì)仍然是衡量影響力的方式。

· 英國(guó)皇家海軍仍然是世界先進(jìn)的海軍。

· 飛機(jī)的航程和破壞力還不足以使其占據(jù)主導(dǎo)地位。

· 蘇聯(lián)距離遙遠(yuǎn)，只有柏林和東京才會(huì)真正擔(dān)心它。

· 美國(guó)的興趣也很遙遠(yuǎn)，主要轉(zhuǎn)向了太平洋。

· 日本是一個(gè)威脅，但只是在其所在地區(qū)，對(duì)西方的生存并不構(gòu)成威脅。

· 國(guó)際聯(lián)盟雖已名存實(shí)亡，但歐洲國(guó)家的外交可以解決問(wèn)題。

換句話(huà)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的世界里，如果一個(gè)英國(guó)的軍官、教師、傳教士或橡膠種植園主乘坐英屬印度的客輪，從南安普敦到孟買(mǎi)（途經(jīng)直布羅陀海峽、馬耳他、蘇伊士運(yùn)河和亞丁灣），一路上只會(huì)看到英國(guó)的港口、英國(guó)的船只和英國(guó)的勢(shì)力。這是一個(gè)迪斯累里可能很熟悉的世界。僅僅 20 年后，到了 1958 年，這個(gè)世界開(kāi)始消失；而 30 年后，也就是 1968 年，它將不復(fù)存在。然而，在人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中， 30 年只是彈指一揮間。

這些場(chǎng)景之所以會(huì)看起來(lái)如此令人安心，局勢(shì)之所以會(huì)看起來(lái)如此安定，主要原因是，在大港，之前的幾代人都能看到類(lèi)似的畫(huà)面，從維多利亞時(shí)代中期地中海艦隊(duì)為皇室訪(fǎng)問(wèn)而精心打扮的黑白照片，可以一直追溯到更早時(shí)候展示納爾遜停泊在港外泊地的艦隊(duì)的凹版蝕刻畫(huà)。在某種程度上，馬耳他周?chē)乃蚩偸欠从持α康淖冞w。從諾曼人開(kāi)始，西歐各個(gè)王國(guó)一直在爭(zhēng)奪對(duì)地中海中部的控制權(quán)，這種爭(zhēng)奪不僅發(fā)生在它們之間，也發(fā)生在它們與東方的阿拉伯和奧斯曼帝國(guó)之間。當(dāng)然，這里也有布羅代爾筆下的地中海自然季節(jié)，從一代人到另一代人，四季的節(jié)奏保持不變，從一個(gè)地區(qū)到另一個(gè)地區(qū)，人們的生活模式看起來(lái)很相似。 但是，這片海域所發(fā)生的歷史事件也很重要。在現(xiàn)代，戰(zhàn)爭(zhēng)、外交和王國(guó)的故事所表明的首先是歐洲之外的世界在 1800 年左右之后的逐漸衰落。歐洲國(guó)家之間爭(zhēng)奪霸權(quán)的持續(xù)斗爭(zhēng)已經(jīng)蔓延到世界其他大部分地區(qū)，這種斗爭(zhēng)現(xiàn)在正在北非海岸及更遠(yuǎn)的地區(qū)上演。從阿爾及爾到牙買(mǎi)加，從開(kāi)普敦到雅加達(dá)，都落入了歐洲人的控制之下。地球（或者至少是那些容易受到海權(quán)影響的地區(qū)）正在落入大西洋主要海洋國(guó)家的統(tǒng)治之下，而且?guī)缀鯖](méi)有什么辦法可以阻止這一趨勢(shì)。商人、資本家、傳教士、工程師甚至學(xué)校教師可以從英國(guó)本土涌向開(kāi)羅和加爾各答，但走在他們前面的是英國(guó)士兵，跟在他們后面的是令人生畏的堅(jiān)船利炮。馬耳他大港的景象之所以是寧?kù)o的，這不過(guò)是因?yàn)槲鞣节A了。

當(dāng)然，這就是美國(guó)作家阿爾弗雷德· 塞耶· 馬漢（AlfredThayer Mahan）反復(fù)灌輸給其讀者的歷史信息。毫無(wú)疑問(wèn)，他過(guò)分強(qiáng)調(diào)了海軍事務(wù)的普遍性和重要性，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到歐洲海權(quán)的影響有特定的時(shí)間和空間背景，因此并不是普遍的。然而，事實(shí)是，從 16 世紀(jì)到 20 世紀(jì)，從加勒比海到亞丁灣，在這個(gè)特定的時(shí)間和空間里，歐洲的海上強(qiáng)國(guó)占據(jù)了世界上越來(lái)越多的地區(qū)，顯示出另一位學(xué)者所說(shuō)的“西方人的影響” 。雖然歷史學(xué)家們?nèi)栽跓崃矣懻摎W洲與世界其他地區(qū)之間經(jīng)濟(jì)差異的程度，但是毫無(wú)疑問(wèn)，隨著 19 世紀(jì)工業(yè)化的發(fā)展，由于海上強(qiáng)國(guó)的強(qiáng)力手段，世界的平衡已經(jīng)發(fā)生了變化，而且還在繼續(xù)發(fā)生變化。在這幾十年里，是西方的炮艇沿著長(zhǎng)江和尼日爾河航行，而不是東方的帆船沿著泰晤士河或哈得孫河航行。據(jù)說(shuō)在 1600 年之后，歐洲經(jīng)歷了許多“革命”，如商業(yè)革命和科學(xué)革命，其中肯定還有“海上軍事革命”，而這場(chǎng)革命可以解釋歐洲人是如何成功的，那就是通過(guò)有組織的國(guó)家資助和國(guó)家建造的軍艦艦隊(duì)，爭(zhēng)取國(guó)際貿(mào)易和市場(chǎng)的控制權(quán)，并通過(guò)奪取沿海地區(qū)，實(shí)現(xiàn)占領(lǐng)內(nèi)陸地區(qū)。

從 1789 年到 1919 年，“漫長(zhǎng)的 19 世紀(jì)”似乎證實(shí)了歐洲在經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和海上的主導(dǎo)地位正在加強(qiáng)。工業(yè)革命在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)剛剛開(kāi)始在英國(guó)興起，一百年后已經(jīng)廣泛傳播到整個(gè)歐洲大陸。鐵的時(shí)代已經(jīng)讓位于鋼的時(shí)代：煉鋼廠(chǎng)、鋼鐵戰(zhàn)艦、鋼鐵機(jī)車(chē)和巨大的鋼鐵炮彈。 隨著生產(chǎn)力和工業(yè)實(shí)力的擴(kuò)張，從西北歐到地中海沿岸，歐洲的政治勢(shì)力也在擴(kuò)張，越過(guò)北非，通過(guò)黎凡特，進(jìn)入近東。在 20 世紀(jì) 20 年代和 30 年代，隨著法國(guó)、意大利和英國(guó)通過(guò)條約確認(rèn)了對(duì)殖民地的占領(lǐng)，殖民國(guó)家得以進(jìn)一步推進(jìn)，利用同樣優(yōu)越的建造能力，在歐洲和非洲沿海興修新的大型商業(yè)港口、海軍基地和碼頭設(shè)施。法國(guó)人在凱比爾港（Mers-el-Kébir）一個(gè)古老的阿拉伯定居點(diǎn)上建造了巨大的海軍基地。港口城市貝魯特在商業(yè)和文化上蓬勃發(fā)展，被稱(chēng)為黎凡特的巴黎。敬業(yè)的法西斯規(guī)劃者徹底改變了老班加西港口的面貌，而與此同時(shí)，他們也正在對(duì)意大利較大的母港進(jìn)行現(xiàn)代化改造。馬賽和熱那亞發(fā)展迅速，相互之間展開(kāi)了激烈的競(jìng)爭(zhēng)。

這個(gè)故事中甚至還有人口統(tǒng)計(jì)學(xué)方面的因素，而研究海軍和世界強(qiáng)國(guó)的歷史學(xué)家很少考慮到這一點(diǎn)。雖然歐洲在“一戰(zhàn)”和 1918 年流感大流行的雙重打擊下?lián)p失了大量人口，但總體人口數(shù)量仍在穩(wěn)步上升，因此有了這樣一個(gè)奇怪的事實(shí)：歐洲人口占世界總?cè)丝诘谋壤钡?1928 年才達(dá)到峰值（22%），然后在隨后的幾十年里迅速下降。 這也意味著，歐洲大陸的主要國(guó)家仍在向其殖民地輸出人口、資本、商品、基礎(chǔ)設(shè)施，延續(xù)著殖民統(tǒng)治。在兩次世界大戰(zhàn)期間，英國(guó)移民主要去了澳大利亞、南非和美國(guó)，法國(guó)人和意大利人則大量移民到阿爾及爾、奧蘭、的黎波里、班加西和周邊地區(qū)，除了建造林蔭大道、民用房屋和火車(chē)站之外，還建造了供客輪和貨船停靠的新港口。這些港口、艦隊(duì)基地和其中的戰(zhàn)艦既象征著 20 世紀(jì) 20 年代和 30 年代歐洲主導(dǎo)下的世界秩序，也是這一世界秩序得以實(shí)現(xiàn)的手段。在 20 世紀(jì)30 年代末的“地中海世界”，甚至連自然景觀(guān)也在發(fā)生變化，三支龐大的海軍（即法國(guó)、意大利和英國(guó)的海軍）從北到南，從西到東，在各個(gè)港口之間穿梭。以幾乎同樣的方式，至少有四支海軍（日本、英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)的海軍）穿梭于中國(guó)和更南方的港口。與此同時(shí)，荷蘭的軍艦正在東印度群島游弋，炮艇在非洲的河流上往返。世界上的大部分地區(qū)似乎仍是歐洲的天下，納粹抱怨的只是沒(méi)有能夠分一杯羹。這也是日本人的立場(chǎng)，雖然他們正在采取措施來(lái)改變遠(yuǎn)東的格局。當(dāng)時(shí)的美國(guó)人可以在新加坡和雅加達(dá)開(kāi)展貿(mào)易和金融業(yè)務(wù)，美國(guó)炮艇可以在香港加油和補(bǔ)給。既然可以享受帝國(guó)的好處，而不需要為之付出代價(jià)，美國(guó)為何要去打亂殖民秩序呢？畢竟，美國(guó)已經(jīng)獲得了一些殖民地（菲律賓、關(guān)島、薩摩亞和波多黎各），這些幾乎都可以提供海外海軍基地。 在 1938 年，美國(guó)根本不需要獲得更多的殖民地。

因此，高大雄偉的軍艦停泊在受到良好保護(hù)的港口，這不僅是英國(guó)的現(xiàn)象，而且是更廣泛的現(xiàn)象。對(duì)于狂熱的民族主義者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比看到自己國(guó)家的軍艦更令人興奮的了，無(wú)論是在本國(guó)港口還是在國(guó)外旅行時(shí)。因此，英國(guó)愛(ài)國(guó)者如果在英吉利海峽或亞丁灣近海看到一艘皇家海軍戰(zhàn)列艦，可能會(huì)激動(dòng)不已，而意大利人則會(huì)為停泊在塔蘭托、那不勒斯、的里雅斯特和其他地方的墨索里尼的新海軍艦隊(duì)而感到自豪。例如，在任何駛近那不勒斯的火車(chē)上，透過(guò)車(chē)窗，游客不僅可以看到這個(gè)快速發(fā)展的港口的起重機(jī)、造船廠(chǎng)、海關(guān)和移民大廳，還可以看到意大利皇家海軍許多令人印象深刻的戰(zhàn)艦。 還有什么比這更能證明海權(quán)的重要性呢？

無(wú)論這些西方戰(zhàn)艦的形象多么引人注目，多么漂亮，它們的戰(zhàn)斗力和政治領(lǐng)導(dǎo)人在需要時(shí)部署武力的決心都是實(shí)實(shí)在在的。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的后期，“扎拉號(hào)”（Zara）重型巡洋艦已經(jīng)介入。1939 年 4 月，當(dāng)墨索里尼進(jìn)攻阿爾巴尼亞時(shí)，它再次被部署。英國(guó)在馬耳他停泊的戰(zhàn)列艦及其部署背后的威懾目的也是實(shí)實(shí)在在的。它們的 15 英寸 a 火炮是真實(shí)的，致命的，具有巨大的破壞力，而且這樣的火炮有很多。成千上萬(wàn)的英國(guó)水手涌入瓦萊塔和斯利馬港口附近的英國(guó)酒吧和茶館，成千上萬(wàn)的馬耳他人在大型修理廠(chǎng)工作，他們并不會(huì)想到，區(qū)區(qū)一代人之后，這個(gè)由皇家海軍主導(dǎo)的世界就結(jié)束了。他們?cè)趺磿?huì)想到呢？畢竟，那么多年來(lái)，一切都沒(méi)有改變。僅有的挑戰(zhàn)者也許是另一個(gè)歐洲海軍強(qiáng)國(guó)意大利，意大利的軍艦和港口也確實(shí)離得不太遠(yuǎn)。但這樣的挑戰(zhàn)即便真的發(fā)生了，肯定也將是有限的、區(qū)域性的挑戰(zhàn)，既不會(huì)顛覆傳統(tǒng)的海軍形式，也不會(huì)顛覆以歐洲為中心的世界秩序。

總之，在 1936 年或 1938 年，有什么證據(jù)能夠證明上文列舉的任何一個(gè)地緣政治和軍事假設(shè)可能是錯(cuò)誤的嗎？歐洲仍然是世界上的重要地區(qū)，與遙遠(yuǎn)的東京、自我孤立的莫斯科、默默無(wú)聞的北京（北平）和看起來(lái)仍然帶著鄉(xiāng)土氣的華盛頓特區(qū)相比，倫敦、巴黎、柏林和日內(nèi)瓦是世界上重要的首都，歐洲仍然是世界的重要部分，這樣的觀(guān)點(diǎn)會(huì)受到質(zhì)疑嗎？雖然華爾街擁有巨大的金融影響力，但大英帝國(guó)仍然是世界霸主，擁有大量海軍基地，英國(guó)皇家海軍仍然是世界先進(jìn)的海軍，擁有占據(jù)這些基地的艦隊(duì)，這樣的觀(guān)點(diǎn)會(huì)受到質(zhì)疑嗎？戰(zhàn)列艦仍然是任何海軍中主要的艦船類(lèi)型，因此戰(zhàn)列艦數(shù)量仍然是衡量相對(duì)實(shí)力的適當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，這樣的觀(guān)點(diǎn)會(huì)受到質(zhì)疑嗎？至少在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，前文所描述的馬耳他大港的景象不會(huì)改變，這樣的觀(guān)點(diǎn)會(huì)受到質(zhì)疑嗎？的確，在歷史上，帝國(guó)的興衰時(shí)有發(fā)生，但沒(méi)有跡象表明這種情況很快就會(huì)發(fā)生。

那么，是什么可能導(dǎo)致這種政治格局的改變，而且是劇烈的改變呢？事實(shí)證明， 20 世紀(jì) 20 年代是大國(guó)復(fù)蘇和軍事穩(wěn)定的十年，而不是“一戰(zhàn)”后動(dòng)蕩的十年。無(wú)論是沙皇當(dāng)權(quán)還是布爾什維克當(dāng)權(quán)，“來(lái)自俄國(guó)的危險(xiǎn)” 都被逼到了墻角。到了1917 年前后，幾乎被摧毀的法蘭西第三共和國(guó)得到了加強(qiáng)，或者說(shuō)它加強(qiáng)了自己。在大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力下，大英帝國(guó)雖然被削弱，但并未被摧毀；而且它在和平協(xié)議中發(fā)現(xiàn)自己的領(lǐng)土得到了擴(kuò)張，奇怪的是它感覺(jué)自己沒(méi)有看上去那樣強(qiáng)大。 意大利保住了它在大國(guó)俱樂(lè)部的一席之地，墨索里尼想要的只是一個(gè)更好的位置。在 1917 年之前，日本海軍曾經(jīng)在地中海執(zhí)行反潛巡邏任務(wù)，現(xiàn)在只能在遠(yuǎn)東的海域才能看到其身影。在 1918 年，美國(guó)巨頭似乎準(zhǔn)備成為“歐洲霸主”斗爭(zhēng)僅有的仲裁者，但現(xiàn)在卻暴躁地開(kāi)始真的退出國(guó)際事務(wù)：退出國(guó)聯(lián)，退出為法國(guó)提供安全保障的機(jī)制，除了敦促同盟國(guó)償還戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)之外，在其他很多方面也都選擇了退出。 20 世紀(jì) 30 年代初，各個(gè)大國(guó)竭力穩(wěn)定其股票市場(chǎng)和貨幣，斯坦利· 鮑德溫（Stanley Baldwin）領(lǐng)導(dǎo)下的英國(guó)、安德烈· 塔迪厄（André Tardieu）領(lǐng)導(dǎo)下的法國(guó)和胡佛領(lǐng)導(dǎo)下的美國(guó)潛藏的對(duì)政治保守主義的廣泛渴望有所增長(zhǎng)，很難被謹(jǐn)慎的、孤立主義的羅斯福所取代。在 1930 年倫敦海軍會(huì)議（London NavalConference）上，列強(qiáng)同意進(jìn)一步凍結(jié)海軍軍備，這明確表明，這一時(shí)期似乎沒(méi)有什么波濤洶涌的歷史浪潮。如果說(shuō)“一戰(zhàn)”把許多妖怪從瓶子里放了出來(lái)，那么戰(zhàn)后幾年的目的就是把盡可能多的怪物塞回瓶子里。

此外，雖然到 20 世紀(jì) 30 年代末，軍事技術(shù)領(lǐng)域確實(shí)出現(xiàn)了一些轉(zhuǎn)變的跡象，但它們的影響很容易被夸大。問(wèn)題是在 1919 年后的海軍和陸軍中，出現(xiàn)了與政治和外交領(lǐng)域類(lèi)似的普遍的保守主義回歸。這樣說(shuō)可能聽(tīng)起來(lái)很奇怪，但諷刺的是，“一戰(zhàn)”的持續(xù)時(shí)間和戰(zhàn)斗強(qiáng)度，尚不足以讓真正突破性的技術(shù)和結(jié)構(gòu)占上風(fēng)。在 20 世紀(jì)的頭十年，一些更新的、具有顛覆性的系統(tǒng)（潛艇、魚(yú)雷和飛機(jī)）迅速發(fā)展起來(lái)，但是，在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生之前，它們還沒(méi)來(lái)得及充分發(fā)展。奇怪的是，“一戰(zhàn)”的戰(zhàn)斗是如此之“大”，這反而容易使一切慢下來(lái)，在空中力量真正發(fā)揮出來(lái)之前，陸地和海上的軍事斗爭(zhēng)甚至陷入了停滯。西部戰(zhàn)線(xiàn)很快就變得過(guò)于漫長(zhǎng)，并且陷入塹壕戰(zhàn)，在那里作戰(zhàn)的軍隊(duì)也變得過(guò)于龐大，以至于閃電戰(zhàn)無(wú)法取得成功。革命性的高爆炮彈火力足以消滅幾個(gè)營(yíng)，卻無(wú)法在層層戰(zhàn)壕和纏繞的鐵絲網(wǎng)上炸出缺口，機(jī)槍成了防御戰(zhàn)爭(zhēng)的上佳武器。坦克的數(shù)量太少，而且?jiàn)檴檨?lái)遲。內(nèi)燃機(jī)（以軍用卡車(chē)的形式）幾乎沒(méi)有出現(xiàn)。遠(yuǎn)程重型轟炸機(jī)即將投入廣泛使用，但是當(dāng)時(shí)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。航空母艦剛出現(xiàn)不久，速度和長(zhǎng)度還不夠，也缺乏適合它的更強(qiáng)大的飛機(jī)。兩棲作戰(zhàn)失敗得一塌糊涂，前途并不樂(lè)觀(guān)。英國(guó)大艦隊(duì)（Grand Fleet）和公海艦隊(duì)（High Seas Fleet）的大量戰(zhàn)列艦擠在北海狹窄的水域，導(dǎo)致了謹(jǐn)慎的戰(zhàn)術(shù)和保守的結(jié)果。作為真正具有革命性的海軍作戰(zhàn)工具， U 艇因?yàn)槊塑姴扇〉淖o(hù)航行動(dòng)而失去了用武之地。由于潛艇探測(cè)器（ASDIC，即聲吶）的發(fā)明，潛艇被認(rèn)為在未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中不會(huì)構(gòu)成威脅。 1919 年后，當(dāng)英國(guó)和德國(guó)的海軍將領(lǐng)回國(guó)競(jìng)相寫(xiě)作回憶錄時(shí)，他們更加相信大型戰(zhàn)斗艦隊(duì)仍然是關(guān)鍵，而他們的大多數(shù)美國(guó)和日本同行對(duì)此表示贊同。保守派主要占據(jù)了陸軍和海軍的高層，赫伯特· 里士滿(mǎn)爵士（Sir Herbert Richmond）、巴茲爾· 利德?tīng)枴?哈特爵士（Sir Basil Liddell Hart）、 J. F. C. 富勒（Fuller）和比利· 米切爾（Billy Mitchell）等激進(jìn)的戰(zhàn)爭(zhēng)理論家對(duì)此深?lèi)和唇^。

然而，海上力量的形象，無(wú)論是停泊在馬耳他的“胡德號(hào)”和“巴勒姆號(hào)”的雄偉外觀(guān)，還是 1938 年停泊在母港的意大利重型巡洋艦的優(yōu)雅形狀，都絕不是不合時(shí)宜的。例如，“巴勒姆號(hào)”的舷側(cè)全重 1.5 萬(wàn)磅，它的高爆炮彈可以擊中 20 多英里之外的目標(biāo)。只要其他國(guó)家的海軍堅(jiān)持擁有大量裝備重炮的主力艦（1936年之后實(shí)際上建造了更多更大更快的主力艦），那么自己國(guó)家的海軍就應(yīng)該這樣做。驅(qū)逐艦艦隊(duì)可以阻止?jié)撏Ы咏鼞?zhàn)列艦，而那個(gè)時(shí)代的轟炸機(jī)似乎也沒(méi)有那么大的威力，破壞性不是特別強(qiáng)。還有其他武器可以挑戰(zhàn)這種全副武裝的戰(zhàn)艦嗎？

也許有一個(gè)。在 20 世紀(jì) 30 年代末，在英國(guó)往東 6500 英里的地方，一艘完全不同的主力艦正在其本土水域和鄰近洋面游弋。日本“加賀號(hào)”航母不像那些意大利重型巡洋艦?zāi)敲磧?yōu)雅，它的“拳頭”也不像“胡德號(hào)”和“巴勒姆號(hào)”的 15 英寸炮彈那么厲害，然而，它確實(shí)是一艘非常致命的戰(zhàn)艦，以自己的方式，擁有巨大的破壞力。“加賀號(hào)”起初是 1920 年為日本帝國(guó)海軍建造的戰(zhàn)列艦（幾乎與“胡德號(hào)”同時(shí)代），在《華盛頓海軍條約》（Washington Naval Treaty，即《五國(guó)海軍條約》）簽訂后的幾年里被徹底改造，成為日本海軍的大型航母之一，排水量約 3.3 萬(wàn)噸，主飛行甲板長(zhǎng)度超過(guò) 800 英尺。在 20 世紀(jì) 30 年代，它再次被改裝，配備了更新的推進(jìn)系統(tǒng)，使其成為一艘更加令人印象深刻的戰(zhàn)艦。

換句話(huà)說(shuō)，日本海軍是如此徹底地重建了其略顯陳舊的航母，

以至于在第二次世界大戰(zhàn)臨近時(shí)，它們?cè)谒俣群屯Ψ矫婵梢耘c現(xiàn)代英國(guó)或美國(guó)任何一艘航母相媲美，可以搭載至少同樣多的魚(yú)雷轟炸機(jī)和俯沖轟炸機(jī)，如果不是更多的話(huà)。考慮一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，炸彈和 1200 磅魚(yú)雷的總威力是驚人的。更重要的是，這些日本航母并沒(méi)有避開(kāi)外國(guó)人的目光。甚至在第二次改裝之前，在 1932年“一· 二八事變”時(shí)，“加賀號(hào)”就已經(jīng)在中國(guó)海域行動(dòng)了。在1937 年日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后，它攻擊了許多目標(biāo)，僅在 1937年就航行了大約 33 000 英里。 在 1938 年和 1939 年及以后，當(dāng)歐洲國(guó)家的海軍在海上活動(dòng)的時(shí)間大大減少時(shí)，日本海軍命令全部 6 艘航空母艦反復(fù)進(jìn)行集體演習(xí)，以提高同時(shí)放飛多架飛機(jī)打擊遙遠(yuǎn)目標(biāo)的能力，無(wú)論是陸地還是海上目標(biāo)。就在那些高大的老式戰(zhàn)列艦正在地中海港口停泊的時(shí)候，或者偶爾出海進(jìn)行射擊練習(xí)的時(shí)候，一種新型的遠(yuǎn)程海戰(zhàn)正在逼近。然而，在這個(gè)特殊的歷史時(shí)刻，誰(shuí)又能知道這些戰(zhàn)艦的命運(yùn)會(huì)如何呢？

到了 1938 年前后，航母特遣艦隊(duì)開(kāi)始在太平洋兩岸集結(jié)和訓(xùn)練；盡管歐洲還無(wú)法形成這種艦隊(duì)，或者說(shuō)它們還不存在。此時(shí)，每支海軍都在努力建造更強(qiáng)大的潛艇。然而，在第二次世界大戰(zhàn)前夕，還很難想象這些破壞性的武器系統(tǒng)將在海上事務(wù)中發(fā)揮更大的作用，此時(shí)各國(guó)海軍的主要支出都用于建造全新的戰(zhàn)列艦和重型巡洋艦。然而，如果發(fā)生另一場(chǎng)“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”，三個(gè)修正主義國(guó)家投入巨大的海空資源來(lái)打破西方的束縛；如果納粹德國(guó)不僅動(dòng)用了大型水面艦艇，還動(dòng)用了數(shù)百艘 U 艇，準(zhǔn)備再次發(fā)動(dòng)大西洋之戰(zhàn)；如果日本為了控制西太平洋而攻擊美國(guó)的主力艦隊(duì)；如果意大利和德國(guó)決定封鎖英國(guó)的地中海輸油管道 —— 情況也許就會(huì)發(fā)生徹底的變化。當(dāng)然，如果這一切都發(fā)生了，如果出現(xiàn)了一場(chǎng)瘋狂的、大規(guī)模的改變世界秩序的嘗試，如果發(fā)生一場(chǎng)比“一戰(zhàn)”規(guī)模大得多的海上戰(zhàn)爭(zhēng)，那么在新的霸權(quán)沖突中，原有的戰(zhàn)略格局瓦解的可能性就要大得多。這樣一來(lái)，各方的軍艦都可能會(huì)遭受巨大損失，其規(guī)模雖然比不上“一戰(zhàn)”期間的海上戰(zhàn)爭(zhēng)，但是堪比法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)， 到那時(shí)，許多在 20世紀(jì) 30 年代和平時(shí)期出現(xiàn)在各國(guó)艦隊(duì)港口的熟悉名字將不復(fù)存在。它們會(huì)隨著前面大港場(chǎng)景中所暗示的安逸的海上世界一起消失。

可以說(shuō)，敏銳的觀(guān)察者可以從這一時(shí)期的軍艦場(chǎng)景了解很多關(guān)于這些國(guó)家的情況，因?yàn)樗鼈兺嘎读撕＼姷膬?yōu)先事項(xiàng)和開(kāi)支分配，也因?yàn)?20 世紀(jì) 30 年代末的艦隊(duì)部署告訴我們，各個(gè)國(guó)家所認(rèn)為的這個(gè)時(shí)代極能體現(xiàn)力量和影響力的因素是什么。然而，如果這些艦隊(duì)被用于一場(chǎng)重大而持久的斗爭(zhēng)，我們能夠從中得出的關(guān)于這些國(guó)家相對(duì)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的信息就相對(duì)較少了。當(dāng)然，如果為了這樣一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)而大規(guī)模動(dòng)員國(guó)家力量，那么世界上的海軍 —— 連同空軍和陸軍 —— 將不得不徹底改變。列寧所說(shuō)的作為事物的推動(dòng)者和破壞者的戰(zhàn)爭(zhēng)“火車(chē)頭”將以更大的力量再次到來(lái)。歷史的滾滾車(chē)輪將會(huì)壓倒那個(gè)時(shí)代的海上力量。

著名的劍橋大學(xué)外交歷史學(xué)家扎拉· 斯坦納（Zara Steiner）在研究?jī)纱问澜绱髴?zhàn)之間歲月的兩卷本著作中提出了一個(gè)著名的問(wèn)題：一個(gè)人怎么知道什么時(shí)候一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，一個(gè)新的時(shí)代正在慢慢開(kāi)始呢？ 在一個(gè)相對(duì)平靜的時(shí)代，人們?nèi)绾我庾R(shí)到自己正在跨越或至少接近世界歷史的一個(gè)分水嶺呢？她的回答是：個(gè)體是不可能做到這一點(diǎn)的。那么，一艘來(lái)訪(fǎng)的法國(guó)或意大利海軍艦艇的艦長(zhǎng)，在 1936 年甚至 1938 年對(duì)馬耳他大港進(jìn)行禮節(jié)性訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，看到海灣對(duì)面的“胡德號(hào)”和“巴勒姆號(hào)”，怎么能夠料到，在十年內(nèi)，這些艦船都將消失，以歐洲為中心的世界秩序也將結(jié)束呢？怎么能夠料到，大型艦炮除了作為博物館藏品或封存在美國(guó)幾個(gè)遙遠(yuǎn)港口的船只上，就不會(huì)再有了呢？怎么能夠料到，歐洲列強(qiáng)所擁有的龐大海軍基地網(wǎng)絡(luò)，如達(dá)喀爾、亞歷山大、新加坡、西貢（今胡志明市）和馬耳他本身，距離消失只有十年左右的時(shí)間呢？要知道，自羅伯特· 布萊克（Robert Blake）和拿破侖時(shí)代以來(lái)，它們一直是各國(guó)海軍珍貴的戰(zhàn)略棋子。他是不可能料到的。事實(shí)上，換作我們，同樣也無(wú)法料到。