上海的"三件套"、廣州的小蠻腰、深圳的平安大廈……這些摩天大樓不僅成為了城市的地標(biāo)，更是中國(guó)崛起的象征。

然而，近年來(lái)國(guó)內(nèi)似乎不再有新的超級(jí)高樓拔地而起。中國(guó)最高的建筑——上海中心大廈的632米，已經(jīng)保持了將近十年的紀(jì)錄。號(hào)稱(chēng)"基建狂魔"的中國(guó)，從三峽大壩到港珠澳大橋，從高鐵網(wǎng)絡(luò)到5G基站，中國(guó)的基建能力早已世界領(lǐng)先。

那么，為什么在摩天大樓這個(gè)領(lǐng)域，我們卻戛然而止了呢？難道是技術(shù)上不行？還是有其他原因？

城市的向上野心

人類(lèi)為什么要建造摩天大樓？這個(gè)問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，答案卻頗為復(fù)雜。最直接的原因當(dāng)然是土地資源的限制——在寸土寸金的城市中心，向上發(fā)展是解決空間不足的自然選擇。事實(shí)上，摩天大樓從誕生之日起，就不僅僅是一個(gè)建筑物，它更是財(cái)富、權(quán)力和野心的象征。

回顧歷史，19世紀(jì)末的美國(guó)正處于工業(yè)革命的高潮期，城市人口激增，土地價(jià)格飆升。1885年，芝加哥的"家庭保險(xiǎn)大廈"成為世界上第一座現(xiàn)代意義上的摩天大樓，雖然高度只有10層、42米，但它采用了鋼架結(jié)構(gòu)，標(biāo)志著摩天大樓時(shí)代的開(kāi)始。

1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條前夕，紐約見(jiàn)證了一場(chǎng)驚人的"高度競(jìng)賽"。克萊斯勒大廈和帝國(guó)大廈的建設(shè)者爭(zhēng)相打破高度記錄，希望通過(guò)建筑高度來(lái)證明自己的企業(yè)實(shí)力。最終，帝國(guó)大廈以381米的高度成為當(dāng)時(shí)的世界第一高樓，這個(gè)記錄保持了將近40年之久。

為什么各國(guó)要爭(zhēng)著建摩天大樓？從表面上看，超高層建筑能夠提供更多的商業(yè)和居住空間，能夠成為城市的地標(biāo)和旅游景點(diǎn)。但深層次的原因是，摩天大樓已經(jīng)成為國(guó)家實(shí)力和現(xiàn)代化程度的象征。

在20世紀(jì)70年代，美國(guó)的世貿(mào)中心和西爾斯大廈（現(xiàn)在的威利斯大廈）代表了美國(guó)在冷戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)優(yōu)勢(shì)。到了20世紀(jì)90年代，隨著亞洲經(jīng)濟(jì)的崛起，高樓建設(shè)的中心開(kāi)始東移。1998年，馬來(lái)西亞的吉隆坡雙子塔以452米的高度成為世界第一高樓，標(biāo)志著亞洲在全球經(jīng)濟(jì)中地位的提升。

各國(guó)之所以熱衷于高樓競(jìng)賽，很大程度上是因?yàn)槌邔咏ㄖ軌蛟谌蚍秶鷥?nèi)提升城市和國(guó)家的知名度和影響力。迪拜的哈利法塔就是最好的例子。作為一個(gè)石油資源并不豐富的中東城市，迪拜通過(guò)建造世界第一高樓（828米），成功地將自己打造成了全球商業(yè)和旅游中心，每年吸引數(shù)千萬(wàn)游客前來(lái)參觀。

高樓背后的冷思考

當(dāng)我們驚嘆于摩天大樓的宏偉壯觀時(shí)，可能很少有人會(huì)思考它們背后的經(jīng)濟(jì)邏輯和安全風(fēng)險(xiǎn)。事實(shí)上，這正是中國(guó)停止建造超高層建筑的主要原因。

首先，摩天大樓的投資回報(bào)率并不像人們想象的那么理想。雖然上海中心大廈確實(shí)創(chuàng)造了可觀的收益——每天租金收入高達(dá)860萬(wàn)元，年收入超過(guò)31億元，加上觀光廳的門(mén)票收入，一年能有2.7億以上。看起來(lái)很驚人，但別忘了它的建設(shè)成本高達(dá)148億元，若考慮土地成本和資金成本，回收周期并不短。

更重要的是，上海中心大廈位于上海陸家嘴金融中心，地理位置得天獨(dú)厚。大多數(shù)城市的超高層建筑遠(yuǎn)沒(méi)有這么高的入住率和租金水平。據(jù)統(tǒng)計(jì)，南昌200米以上的超高層建筑，空置率高達(dá)40%以上。即使在北京這樣的超大型城市，甲級(jí)寫(xiě)字樓的空置率也達(dá)到了20.6%?？罩寐矢咭馕吨薮蟮慕?jīng)濟(jì)浪費(fèi)。

除了經(jīng)濟(jì)因素，安全風(fēng)險(xiǎn)也是一個(gè)不容忽視的問(wèn)題。高層建筑人口密集，一旦發(fā)生火災(zāi)等緊急情況，疏散和救援都極為困難。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅2024年前八個(gè)月，我國(guó)高層建筑火災(zāi)就發(fā)生了3.6萬(wàn)起，超過(guò)了2023年全年總和。而目前世界上最高的消防云梯車(chē)，能夠抬升的高度只有112米，大約相當(dāng)于40層樓的高度，根本無(wú)法滿足超高層建筑的救援需求。

此外，超高層建筑還面臨著更大的自然災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)。強(qiáng)風(fēng)、地震、雷擊等自然災(zāi)害對(duì)超高層建筑的威脅遠(yuǎn)大于普通建筑。特別是在地震頻發(fā)的地區(qū)，超高層建筑的安全性更需要慎重考慮。

不僅如此，超高層建筑的運(yùn)營(yíng)成本也是一筆不小的開(kāi)支。以迪拜的哈利法塔為例，每年夏季僅制冷所需的冰塊就高達(dá)1萬(wàn)噸，一天消耗的電力達(dá)到3.6萬(wàn)度，相當(dāng)于2.4萬(wàn)人一天的用電量。如此高昂的運(yùn)營(yíng)成本，進(jìn)一步降低了項(xiàng)目的經(jīng)濟(jì)可行性。

正是基于這些考慮，2021年，中國(guó)住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部發(fā)布了《關(guān)于加強(qiáng)超高層建筑規(guī)劃建設(shè)管理的通知》，要求嚴(yán)格控制建筑高度，以城區(qū)常住人口為標(biāo)準(zhǔn)限制了建筑高度，即便是超大型城市，也不允許新建500米以上的超高層建筑。這一政策有效遏制了各地盲目攀比建設(shè)摩天大樓的沖動(dòng)。

從"高度狂熱"到理性發(fā)展

其實(shí)，中國(guó)摩天大樓的發(fā)展歷程可以說(shuō)是中國(guó)城市化進(jìn)程的一個(gè)縮影。在改革開(kāi)放初期，中國(guó)的高樓建設(shè)相對(duì)滯后。1979年，上海建成的上海賓館僅有24層、92米高，卻是當(dāng)時(shí)全國(guó)最高的建筑。直到1990年代，隨著深圳特區(qū)和上海浦東的開(kāi)發(fā)，中國(guó)才迎來(lái)了第一波高樓建設(shè)熱潮。

1996年，深圳地王大廈以384米的高度成為當(dāng)時(shí)亞洲第一高樓。此后，上海金茂大廈(420米)、廣州西塔(432米)、上海環(huán)球金融中心(492米)相繼建成，中國(guó)的城市天際線開(kāi)始變得越來(lái)越壯觀。2015年，上海中心大廈以632米的高度成為中國(guó)新的高度巔峰。

然而，隨著城市化進(jìn)程的深入和經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的轉(zhuǎn)變，我們對(duì)摩天大樓的認(rèn)識(shí)也逐漸趨于理性。單純追求高度的"摩天大樓情結(jié)"已經(jīng)不再是城市發(fā)展的主流思路。

一方面，隨著土地資源的日益稀缺和房地產(chǎn)市場(chǎng)的調(diào)整，開(kāi)發(fā)商不再熱衷于投資回報(bào)周期長(zhǎng)、風(fēng)險(xiǎn)大的超高層項(xiàng)目。另一方面，政府也開(kāi)始更多地關(guān)注城市的宜居性和可持續(xù)發(fā)展，而不是簡(jiǎn)單地通過(guò)高樓大廈來(lái)彰顯城市形象。

事實(shí)上，國(guó)際上對(duì)超高層建筑的態(tài)度也在變化。曾經(jīng)被視為經(jīng)濟(jì)繁榮象征的摩天大樓，現(xiàn)在越來(lái)越多地被看作是資源浪費(fèi)和能源消耗的代表。美國(guó)、日本等發(fā)達(dá)國(guó)家早已過(guò)了瘋狂建造超高層建筑的階段，更多地轉(zhuǎn)向了注重建筑功能和環(huán)境友好性的發(fā)展方向。

值得一提的是，中國(guó)建筑業(yè)的技術(shù)實(shí)力并不會(huì)因?yàn)椴辉俳ㄔ斐邔咏ㄖ兴鶞p弱。恰恰相反，中國(guó)建筑業(yè)正在將技術(shù)創(chuàng)新的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向更有社會(huì)價(jià)值的領(lǐng)域，如裝配式建筑、綠色節(jié)能建筑、智能建筑等。這些領(lǐng)域雖然不如超高層建筑那樣引人注目，卻能為社會(huì)創(chuàng)造更大的價(jià)值。

從這個(gè)角度看，中國(guó)高樓停止在632米，與其說(shuō)是一種無(wú)奈之舉，不如說(shuō)是一種理性的戰(zhàn)略選擇。它標(biāo)志著中國(guó)城市建設(shè)從追求"高大上"到注重實(shí)用性、宜居性的轉(zhuǎn)變，也體現(xiàn)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)從高速增長(zhǎng)階段向高質(zhì)量發(fā)展階段的轉(zhuǎn)變。

作為基建狂魔，中國(guó)完全有能力建造更高的樓，但更高不一定意味著更好。在當(dāng)前的發(fā)展階段，理性地看待摩天大樓，將有限的資源投入到更能促進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的領(lǐng)域，才是明智之舉。

摩天大樓固然能成為城市的地標(biāo)和名片，但真正的城市魅力來(lái)自于宜居的環(huán)境、便捷的交通、豐富的文化和高效的服務(wù)。未來(lái)的中國(guó)城市建設(shè)，應(yīng)當(dāng)更多地關(guān)注這些實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，而不是簡(jiǎn)單地以高度論英雄。畢竟，城市發(fā)展的終極目標(biāo)，是為人民創(chuàng)造更美好的生活，而不是創(chuàng)造更多的世界紀(jì)錄。