1937年，徐向前站在一處殘破的土墻后，望著遠處馬家軍騎兵揚起的煙塵，眉頭緊鎖。他粗糙的手指無意識地摩挲著腰間那把只剩三發子彈的手槍，喉結上下滾動。

"司令員，中央急電！"通訊員小張踉蹌著跑來。

徐向前接過那張皺巴巴的電報紙，上面只有簡短的幾行字："西路軍處境已悉，命徐、陳二人即刻返延匯報，余部由李先念指揮突圍。"

"老陳呢？"徐向前聲音嘶啞，像是砂紙摩擦。

"陳政委在前沿陣地，馬家軍又攻上來了！"

徐向前將電報攥在掌心，他轉身望向西北方向，那里是倪家營子的方向，三天前，五千多名戰友永遠留在了那片焦土上。

"秦基偉！"他喊道。

"到！司令員！"

"集合警衛排，準備突圍。"徐向前的聲音低沉而堅定，"我和陳政委要回延安匯報情況。"

秦基偉的眼睛瞪大："現在？外面全是馬家軍的騎兵！我們只剩下不到一千人了！"

"執行命令！"徐向前厲聲道，隨即又放緩語氣，"剩下的同志...交給李先念同志指揮。你...帶他們向西，想辦法進祁連山。"

秦基偉的嘴唇顫抖著，最終只是重重地點頭："是！司令員保重！"

02

夜幕降臨，戈壁灘上的溫度驟降。徐向前和陳昌浩換上了從敵人尸體上扒下來的羊皮襖，頭上纏著當地農民常戴的白布。陳昌浩的臉色蒼白，右手不自覺地按在左腹部的傷口上。

"老陳，撐得住嗎？"徐向前遞過一個水壺，里面只剩下最后一口水。

陳昌浩勉強笑了笑："死不了。倒是你，這身打扮像個放羊的，哪里還像個司令員。"

徐向前摸了摸自己剃光的頭和粘上的假胡子，苦笑道："能活命就行。走吧，趁著夜色。"

兩人借著星光向東潛行，身后是零星交火的槍聲——那是秦基偉他們在掩護他們突圍。徐向前每走幾步就忍不住回頭，直到火光徹底消失在黑暗中。

第三天黎明，他們在一處干涸的河床休息時，遠處傳來了馬蹄聲。

"趴下！"徐向前一把將陳昌浩按在河床底部。十幾個馬家軍騎兵從遠處疾馳而過，領頭的軍官突然勒住馬，狐疑地望向河床方向。

"出來！看見你們了！"軍官厲聲喝道，手中的馬鞭指向他們藏身之處。

徐向前的手摸向腰間的手槍，陳昌浩按住他的手，低聲道："分開走，延安見。"說完猛地向相反方向跑去，故意弄出響聲。

"在那！追！"騎兵們呼喝著追向陳昌浩的方向。徐向前咬緊牙關，強迫自己一動不動地趴在原地，聽著馬蹄聲遠去，直到四周重歸寂靜。

獨自一人的旅程更加艱難。徐向前晝伏夜行，靠吃野草和偶爾遇到的田鼠充饑。有次他誤食了毒蘑菇，上吐下瀉了一整夜，蜷縮在一個廢棄的窯洞里，以為自己會就這樣默默死去。

"同志...同志..."一個蒼老的聲音將他從昏迷中喚醒。

徐向前勉強睜開眼，看到一個滿臉皺紋的老漢蹲在他身邊，手里端著一碗熱氣騰騰的面湯。

"你是...紅軍？"老漢低聲問，眼睛警惕地掃視四周。

徐向前沒有立即回答，他的手悄悄移向藏在腰間的匕首。

老漢嘆了口氣："別怕，我兒子也是紅軍...去年跟著隊伍走了。"他將面湯遞到徐向前嘴邊，"喝吧，能解毒。"

就這樣，徐向前在老漢的土炕上躺了三天。老漢姓趙，是個牧羊人，獨自住在祁連山腳下。

"往東走，要翻過那座山。"趙老漢指著窗外云霧繚繞的山峰，"馬家軍在平川設了卡子，專抓你們這樣的人。"

第四天清晨，徐向前準備離開。趙老漢塞給他一個布包，里面是幾張干餅和一塊鹽巴。

"拿著，路上吃。"老漢又從墻上取下一件破舊的羊皮襖，"山上冷。"

徐向前喉頭發緊："老哥，我..."

"別說。"老漢擺擺手，"我曉得。只盼著...你們贏了，能讓我兒子回家。"

徐向前深深鞠躬，轉身走入晨霧中。

03

1937年暮春。徐向前蹲在小屯鎮外的斷墻邊，就著涼水啃著硬如石塊的饃。蔡光波突然拽了拽他的衣角："先生，有兵！"

遠處塵土飛揚，十幾個穿灰布軍裝的騎兵疾馳而來。徐向前下意識摸向腰間。

"老鄉！"領頭軍官勒住馬，濃眉下一雙鷹眼銳利如刀，"可見過生人路過？"

徐向前扶了扶圓框眼鏡，啞著嗓子道："老總說笑了，這荒山野嶺..."話未說完，那軍官突然翻身下馬，皮靴重重砸在黃土上。

"徐總指揮！"軍官一把扯下軍帽，露出額角的傷疤，"我是耿飚啊！紅一軍團那個耿飚！"

蔡光波嚇得倒退兩步，徐向前卻怔住了。他瞇起昏花的眼睛，忽然發現對方領口別著枚褪色的紅五星。

"好你個耿飚..."徐向前聲音發顫，佝僂的腰背慢慢挺直，話音未落，耿飚已一個箭步沖上來抱住他："黨中央找您找得好苦啊！"

戰馬不安地打著響鼻。耿飚的警衛員小聲問："參謀長，這老頭真是..."

"放屁！"耿飚紅著眼眶吼，"這是指揮過八萬紅軍的徐向前！"他猛地扯開徐向前的長衫，露出腰間一道猙獰的刀疤："看見沒？這是鄂豫皖反圍剿時留下的！"

徐向前突然劇烈咳嗽起來，吐出的痰里帶著血絲。耿飚急忙解下水壺："慢點喝，這是毛主席特意讓帶的紅糖..."

"主席...知道我還活著？"徐向前捧著水壺的手抖得像風中的枯葉。

"何止知道！"耿飚從懷里掏出張皺巴巴的電報紙，"劉伯承司令員帶著援軍過了三次黃河！您看這電文——'活要見人，死要見尸'，是周副主席親筆批的！"

夕陽把兩人的影子拉得很長。徐向前忽然轉身，從破書箱底層摸出個油布包："這是西路軍的花名冊...活著的，犧牲的...都在..."他的眼淚砸在封皮上，濺起細小的塵埃。

夜幕降臨，臨時指揮部的馬燈亮了起來。耿飚正在口述電文："...即刻派擔架隊接應..."忽然發現徐向前對著地圖出神。

"總指揮看什么？"

"祁連山。"徐向前手指劃過一道蜿蜒曲線，"還有三百多個同志...在雪山里等我們..."

門外傳來戰馬嘶鳴，通信兵高喊著"延安回電了！"。耿飚展開電報，突然立正："徐向前同志，黨中央命令您立即回延安匯報！毛主席說..."他的聲音突然哽咽，"說您的鋪蓋一直留著，炕燒得熱乎著呢..."

徐向前望向東南方的夜空，那里有顆紅星特別亮。他慢慢摘下眼鏡，用衣袖擦了擦，鏡片上全是水霧。

04

1937年5月的延安，楊家嶺的窯洞前開滿了野山丹。毛澤東正彎腰給菜畦澆水，突然聽見身后傳來急促的馬蹄聲。

"主席！主席！"周恩來罕見地小跑著沖上山坡，手里攥著封電報，"耿飚來電，找到了！"

鋤頭咣當一聲掉在地上。毛澤東抓起搭在肩頭的毛巾擦了把汗，眼睛卻亮得驚人："人呢？"

"過了慶陽，劉伯承親自帶騎兵連接應去了。"周恩來突然壓低聲音，"老徐瘦得脫了形，耿飚說..."

話沒說完，遠處河灘上突然響起嘹亮的軍號。兩人同時轉身，只見一隊騎兵卷著煙塵奔來，打頭的白馬上一前一后坐著兩個人。

毛澤東甩開毛巾就往山下跑，布鞋在黃土坡上揚起一串煙塵。周恩來急忙追上去，卻見主席突然剎住腳步——三十步開外，那個被劉伯承攙扶下馬的身影佝僂得像棵老榆樹，灰布長衫空蕩蕩地飄著。

"向前..."毛澤東嗓子啞了一下，大步上前握住那雙枯枝般的手，"回來就好，回來就好啊！"

徐向前想敬禮，胳膊卻怎么也抬不起來。劉伯承紅著眼圈解圍："主席，老徐這一路..."

"莫講，莫講。"毛澤東突然脫下自己的棉外套裹住徐向前，"走，看看你的新窯洞去！你猜怎么著？"他像孩子似的眨眨眼，"就在我隔壁，炕洞是恩來親手盤的！"

窯洞里，徐向前顫抖著摸出油布包。周恩來接過名冊時，發現封皮上有深褐色的指印。毛澤東翻開第一頁，密密麻麻的名字里，許多已經用炭筆打了黑框。

"兩萬一千八百人..."徐向前聲音像砂紙摩擦，"現在能聯系上的...不到四百..."

沉默中，窗外傳來戰士們的歌聲："紅旗卷起農奴戟..."毛澤東突然把名冊輕輕放在炕桌上："向前啊，你曉得我當年在井岡山說過什么？"他點燃油燈，火苗映著墻上巨大的中國地圖，"留得青山在——"

"——不怕沒柴燒！"劉伯承脫口而出。三個老戰友相視一笑，徐向前眼里的淚光在燈火下閃爍。

第二天清晨，徐向前被嘹亮的出操號驚醒。他掙扎著爬起來，發現枕邊整整齊齊疊著套新軍裝，上面放著把擦拭一新的勃朗寧手槍——正是他長征前留在警衛員那兒的那把。

院門外，毛澤東正和個年輕戰士說話："...徐總指揮身體弱，你們送飯要..."轉頭看見扶著門框的徐向前，立刻笑著招手："老徐！來看我給你準備的'柴火'！"

山坡下，三百多名抗大學員正在操練。陽光照在他們年輕的臉龐上，領操的耿飚高聲喊道："今天練迂回戰術，都給我打起精神！徐總指揮在山上看著呢！"

徐向前突然挺直腰板，緩緩舉起右手敬了個軍禮。風掠過山丹花叢，把他的新軍裝吹得獵獵作響。遠處延河水泛著金光，像條蜿蜒的綬帶，系在這片生生不息的熱土上。

05

1937年盛夏的延安，抗大的操場上塵土飛揚。徐向前站在戰術沙盤前，手中的教鞭點在晉西北的位置上："同志們看，這里的地形和祁連山北麓很像..."

"報告！"一個滿臉稚氣的學員突然舉手，"首長，馬家軍的騎兵到底有多厲害？"

沙盤旁的劉伯承剛要開口，徐向前已經摘下軍帽。陽光下，他額角的傷疤格外顯目："小鬼，你見過收割機割麥子嗎？"他的教鞭在沙盤上劃出一道弧線，"他們的馬刀就像那樣..."

突然，遠處傳來汽車轟鳴。毛澤東披著件舊軍裝跳下車，手里還攥著本《水滸傳》："向前啊，我琢磨了一夜——你們西路軍在倪家營子的打法，和梁山好漢三打祝家莊有異曲同工之妙嘛！"

學員們哄笑起來。徐向前卻認真地點點頭："主席說得對，都是吃了情報不準的虧。"他忽然從兜里掏出個磨得發亮的子彈殼，"這是高臺戰役最后一發炮彈的彈殼..."

毛澤東接過彈殼對著太陽看了看，突然轉身對學員們說："知道徐總指揮為什么能活著回來嗎？"不等回答，他自問自答道，"因為他記得每個戰士的名字！馬步芳懸賞五萬大洋，可河西走廊的老百姓寧可啃樹皮，也沒一個人出賣他！"

夜幕降臨，軍委作戰室的油燈亮到天明。徐向前指著地圖上犬牙交錯的戰線："冀中平原可以仿照河西走廊的打法，把鬼子引進來..."他的鉛筆突然折斷，在平型關的位置戳出個黑點。

朱德遞過自己的鋼筆："老徐，聽說你在祁連山吃過毒草？"

"嗯，灰灰菜。"徐向前摩挲著鋼筆上的牙印——那是湘江戰役時留下的，"當時眼前發黑，就想啊，還沒向黨中央匯報完，可不能死..."

門外傳來"報告"聲，機要參謀送來份電報。周恩來匆匆掃了一眼，突然拍案而起："好消息！馬步芳的騎兵團在包頭陷入我軍埋伏！"

徐向前猛地站起身，碰翻了墨水瓶。紫黑的墨水在冀中平原上洇開，像極了祁連山麓的暮色。他忽然說："主席，我請求去冀南工作。"

毛澤東吐著煙圈笑了："急什么？先把你在河西的經驗寫成教材。"他敲敲桌上那本《論持久戰》的草稿，"特別是用騎兵打騎兵那段，彭德懷念叨好幾天了。"

秋雨淅瀝的早晨，徐向前在窯洞里伏案疾書。

遠處練兵場上，抗大學員們正在練習徐向前發明的"三三制"戰術。嘹亮的口號聲穿過雨幕，驚飛了延河邊的白鷺。毛澤東經過，聽見有個山西口音的學員正說："...徐總指揮講課時說，革命就像祁連山的雪水，看著凍住了，底下永遠流著呢！"

傘面上的雨滴突然變得密集。毛澤東抬頭望向云霧繚繞的寶塔山，想起徐向前回來那天，自己在他新窯洞門口栽的小松樹。才三個月工夫，樹苗已經躥了一尺多高。