?——【·前言·】——?

老話常說錢不是萬能的，可沒錢日子真沒法過，好多人就為了多掙倆錢沒日沒夜地干活，身體都快熬垮了，前段時(shí)間外賣員、猿輔導(dǎo)員工猝死的事兒大家還記著呢，現(xiàn)在又出了個(gè)貨拉拉員工死亡的事兒。

出事的是山東單縣，有個(gè)貨拉拉司機(jī)被發(fā)現(xiàn)死在自己車?yán)铮谲嚴(yán)锒妓篮脦滋炝耍妒菦]人發(fā)現(xiàn)，直到尸體開始腐爛，散發(fā)出一股子臭味，周圍群眾覺得不對(duì)勁報(bào)了警，大家才知道出了這么檔子事兒。

警察接到報(bào)警趕到現(xiàn)場(chǎng)，圍著這輛停了好幾天的貨拉拉轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)車門從里面死死鎖著，沒辦法只能把車窗砸開，車窗一破那股惡臭撲面而來，熏得人直往后退。

再瞧車?yán)锼緳C(jī)歪歪斜斜地靠在駕駛座上，腦袋耷拉著，腿還搭在方向盤上，就跟累極了打盹兒似的，可這一睡就再也沒醒過來。

據(jù)了解死者才39歲，正是能打拼的年紀(jì)，家里說不定還有老小要養(yǎng)，就這么走了，實(shí)在太可惜，有人可能要問，這司機(jī)咋就死在車?yán)锪四兀渴潜蝗撕α耍€是有別的隱情？

“貨拉拉”成“命拉拉”？

在山東菏澤單縣，一段刺鼻味道引出了一個(gè)令人唏噓的故事——一個(gè)拼命活著的普通人就這樣靜悄悄地死在了自己的“家”里，連句告別的話都沒來得及說。

那是一個(gè)悶熱的午后，白云路旁邊一輛寫著“貨拉拉”標(biāo)志的貨車停得筆直，但又有點(diǎn)“太過安靜”了，剛開始沒人把這車放在心上——畢竟大街小巷到處都是這種跑運(yùn)輸?shù)能嚕滋煸僬２贿^。

大風(fēng)新聞2025-05-18山東單縣一男子被曝車內(nèi)死亡，警方通報(bào)

可慢慢地，街坊們開始皺眉了，因?yàn)檫@車邊上開始彌漫出一股說不出的臭味，就像垃圾堆里捂爛了的東西，又帶著點(diǎn)尸體的陰冷味兒，讓人不寒而栗。

一開始有人以為車?yán)锸遣皇抢松秹牧说呢浳铮踔吝€有人猜測(cè)是不是有人在車?yán)锿党酝岛龋Y(jié)果食物壞掉了，但臭味越來越濃，終于有人扛不住報(bào)警了。

警察來了以后，先是喊話、敲門，可沒人應(yīng)聲，車門竟然從里面反鎖的，這一下所有人的心都提了起來，沒辦法警察只能砸窗。

玻璃一碎，空氣像是突然松了一口悶氣，那股令人作嘔的惡臭立刻涌了出來，讓在場(chǎng)的人差點(diǎn)沒當(dāng)場(chǎng)吐出來。

有人退了幾步，有人捂著口鼻，但更讓人心涼的是，車?yán)镆粋€(gè)中年男人蜷縮在主駕駛和副駕駛之間的狹小空隙中，眼睛閉著，像是睡著了，但所有人都知道，他不會(huì)再醒來了。

這個(gè)人叫張某，39歲河北人，平時(shí)靠開“貨拉拉”拉貨掙錢，這輛車既是他干活的工具，也是他臨時(shí)過夜的地方，警方調(diào)查后判斷他很可能在5月13號(hào)晚上就已經(jīng)去世了，但一直到5月15號(hào)才有人發(fā)現(xiàn)他出事了。

張某死后，就那么一個(gè)人躺在車?yán)铮瑳]有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他出事了，也沒人注意到那輛車停在那里不動(dòng)，他的最后時(shí)刻沒人陪著，等到被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候尸體已經(jīng)開始腐爛。

23個(gè)未接來電無人接聽

如果不是那股惡臭飄了出來，也許張某的死連個(gè)“目擊者”都沒有，可就算這樣，真正心疼他的人或許也沒幾個(gè)，這個(gè)39歲的河北漢子倒在了自己天天拼命工作的“戰(zhàn)車”里，連句“我撐不住了”都沒來得及說。

他的手機(jī)還亮著——那一串未接來電，如同一記記無聲的拳頭，敲打著人心，整整23通電話從親人、朋友，到或許是催單的客戶，都想聯(lián)系他，可沒人知道他早就再也接不了電話了。

手機(jī)里最后一通通話停在5月12日，而他最后一次“活動(dòng)”是5月13日深夜11點(diǎn)17分——車載記錄儀像一個(gè)忠實(shí)的見證者，記錄下他人生的終點(diǎn)。

從那一刻起，車廂里的一切都靜止了，不是暫停，而是終結(jié)，沒有人再關(guān)心那個(gè)貨車是否啟動(dòng)，沒人問過副駕駛座上的那塊咬了一半的面包、那瓶只剩最后一口的礦泉水，還有那個(gè)被掏空的藥瓶。

那些東西，其實(shí)早已在無聲地“報(bào)警”：他已經(jīng)撐到極限了，張某患有嚴(yán)重的高血壓，按醫(yī)生的說法這種病絕不能大意，藥得按時(shí)吃，情緒不能激動(dòng)，休息要規(guī)律，可對(duì)他來說，這些“講究”，全是奢侈。

他只能靠降壓藥硬扛，哪有什么條件休息？

工作一天接一天，不敢請(qǐng)假，不敢停工，睡覺就在車上湊合一覺，吃飯就是隨手啃口面包，喝點(diǎn)水，活得像機(jī)器一樣，這不是一場(chǎng)“意外”，而是一種“必然”。

當(dāng)一個(gè)人把健康一點(diǎn)點(diǎn)掏空，把力氣榨干，只為了多掙點(diǎn)錢、多活幾天，終有一天他會(huì)倒下，而當(dāng)他真的倒下時(shí)，連句“我累了”都說不出口，只能靜靜地躺在車?yán)铮蝗水?dāng)成臭味報(bào)警。

司機(jī)死在車?yán)锶炱脚_(tái)無人問津，網(wǎng)友怒了

張某的死，像一顆釘子把平臺(tái)和社會(huì)狠狠地釘在了墻上，消息一曝光，網(wǎng)友們炸了——不是那種“唉呀真可憐”的嘆息。

而是實(shí)打?qū)嵉膽嵟唾|(zhì)問：一個(gè)天天在平臺(tái)上跑車的司機(jī)整整三天沒動(dòng)靜了，車停在原地，GPS死了一樣定住了，居然沒一個(gè)平臺(tái)的人出來問一問？

你們不是號(hào)稱“系統(tǒng)智能監(jiān)管”嗎？
這監(jiān)管是只管司機(jī)不能遲到、不準(zhǔn)取消單，卻不管人死活？

就連報(bào)警的也不是平臺(tái)，而是被臭味嚇到的路人，而平臺(tái)那邊甩鍋速度比接單還快，一句“司機(jī)為個(gè)人行為”，把責(zé)任推得干干凈凈，好像死的是別人家的員工。

可問題來了：他天天給誰跑單？
掙的那點(diǎn)錢進(jìn)了誰的口袋？

一邊靠這些人撐起運(yùn)轉(zhuǎn)，一邊又對(duì)他們的死活冷若冰霜——真讓人心寒。

所謂的“靈活就業(yè)”，聽上去光鮮亮麗，什么“自由時(shí)間安排”、“彈性收入模式”、“自主創(chuàng)業(yè)意識(shí)”，可到了張某這類人身上，全成了空話，他們哪有什么“靈活”？

根本是被系統(tǒng)拿著鞭子逼著跑，張某不是第一個(gè)，也絕不是最后一個(gè)，他們靠的是命在跑車，睡在車上、吃在車上、病了也在車上撐著，一瓶藥、一口水，一頓飯都成了奢侈。

他們沒有社保、沒有工傷保障，連一句“你還好嗎”都沒有聽到過，他們用命換飯吃，結(jié)果連“倒下”都無人問津，平臺(tái)說“我們尊重司機(jī)的選擇”，可這選擇是他們真心愿意的嗎？

張某死在了車?yán)铮蛇€有無數(shù)張某們還在高速路上、夜市旁、小區(qū)口、寫字樓下，像陀螺一樣不停地轉(zhuǎn)，他們的汗水灌溉著這座城市的運(yùn)轉(zhuǎn)，但他們的死亡卻像灰塵一樣被輕描淡寫地掃掉。

我們是不是也該問一句：那些還在跑著的車，還能跑多久？
那些活著卻早已疲憊不堪的司機(jī)們，還能撐多久？

這個(gè)社會(huì)該不該為他們多做一點(diǎn)，而不是等他們死了才刷屏、才痛哭，張某的車停了，但悲劇不會(huì)自動(dòng)剎車，如果我們繼續(xù)假裝看不見，下一個(gè)“貨車?yán)锏氖w”不會(huì)太遠(yuǎn)。

參考資料