2025年的 初夏 ， 哥倫比亞 大學(xué)的校園 里迎來(lái)了一年里最美的時(shí)刻。在 樹(shù)影婆娑的路邊咖啡座下，Lin 沒(méi)有 心思看風(fēng)景 。

　　身邊的同學(xué)們都在聊著參加集會(huì)和游行的話題，他不敢參與，更不敢搭話，哪怕是同學(xué)們拿起手機(jī)拍照，他也要躲開(kāi)鏡頭，生怕自己被拍了進(jìn)去，發(fā)到社交媒體上。

　　萬(wàn)一被扣上個(gè)什么“罪名”，說(shuō)不定就會(huì)被取消簽證。

　　望著眼前續(xù)了一杯又一杯的咖啡 ，他的心更糾結(jié)了 。媽媽告訴他，這個(gè)暑假一定不要回國(guó)， 必須在美國(guó)老實(shí)待著 。 以目前美國(guó)的入境形式，媽媽不敢打包票 Lin 回 國(guó) 之后，還能繼續(xù)回美國(guó)讀書(shū)。

　　三 年沒(méi)有回國(guó)的Lin太想家了， 想念北京胡同里飄香的烤鴨味道，想 著 和家人們?cè)谝黄鸢溩舆^(guò)端午節(jié)。 更重要的是，他 已經(jīng) 拿到了一家 大廠 的實(shí)習(xí)offer，如果順利完成一年實(shí)習(xí)，他很有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正，初始年薪在50萬(wàn)。

　　可是， 隨著美國(guó)政府于5月初啟動(dòng)新一輪針對(duì)國(guó)際學(xué)生簽證的審查行動(dòng)，不少中國(guó)留學(xué)生收到信息更新、身份核查、簽證延期甚至取消的通知。

　　一封封郵件打破了他們?cè)镜募倨谟?jì)劃，撕開(kāi)了光鮮留學(xué)生活的暗面。

　　本文來(lái)源于微信公眾號(hào): 留學(xué)全知道（ID：EduKnow），

　　作者：熊靚。

　　01 錯(cuò)失實(shí)習(xí)，窩在家里打游戲

　　“回不去了，也不敢賭。”

　　原本計(jì)劃在6月初回北京 的Lin 說(shuō)：“我加州的幾個(gè)同學(xué)都告訴我，千萬(wàn)不要回國(guó)。”

　　一位讀CS專業(yè)的同學(xué)已經(jīng)買好回國(guó)的機(jī)票，但在出發(fā)前收到教務(wù)處的提醒郵件，稱 近期有大量中國(guó)學(xué)生在返美時(shí)被拒絕入境，部分學(xué)生甚至已持有效簽證，卻依舊被審查，長(zhǎng)時(shí)間滯留機(jī)場(chǎng)。

　　圖源pexels

　　同學(xué)看到這封郵件之后，立刻決定放棄回國(guó)。 因?yàn)槿ツ晁谌刖趁绹?guó)時(shí)，就被盤問(wèn)過(guò)。兩小時(shí)后，才被告知可以入境。

　　但這兩個(gè)小時(shí)的等待，讓她的情緒出現(xiàn)極大波動(dòng)，她寧愿放棄回國(guó)，也不想再經(jīng)歷第二次。

　　“同學(xué)的經(jīng)歷我沒(méi)有體會(huì)過(guò)，但我強(qiáng)烈想回家，一是跟家人團(tuán)聚，二是我現(xiàn)在已完成大三 學(xué)業(yè)，急需回國(guó)實(shí)習(xí)。現(xiàn)在我媽死活不讓我回去，因?yàn)?/strong>我學(xué)的是數(shù)學(xué)相關(guān)專業(yè)，很容易在出入境的時(shí)候被盯上。”

　　放棄了回國(guó)之后，Lin感到很沮喪 ，他網(wǎng)購(gòu)了 三套新游戲，更新了電腦主機(jī)，以準(zhǔn)備打發(fā)假期時(shí)間。

　　
Lin的爸媽也不準(zhǔn)備飛去看他。他們都 從事外貿(mào)相關(guān)工作，如果真被美國(guó)限制入境了 或者是取消簽證了 ，今后工作會(huì)大受影響。

　　Lin本想聯(lián)系 幾個(gè) 同學(xué)們?nèi)?環(huán) 美國(guó)旅行。無(wú)奈 幾個(gè)信任的朋友對(duì) 旅行提不起興趣。去找實(shí)習(xí)吧，Lin又有些望而卻步 。

　　“今年實(shí)習(xí)格外難，我的幾個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的同學(xué)都沒(méi)有拿到在美國(guó)的實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。他們的 GPA不錯(cuò)，簡(jiǎn)歷也漂亮 。而雇主反饋來(lái)的消息卻是：因?yàn)?/strong>中國(guó)留學(xué)生簽證限制、身份不穩(wěn)定，雇主都會(huì)以他們是F-1身份表示了拒絕。”

　　“雇主也擔(dān)心 請(qǐng) 的實(shí)習(xí)生，花了經(jīng)歷和培訓(xùn)，干到了一半就被通知簽證取消，限期回國(guó)。就這么不穩(wěn)定的人，哪怕是個(gè)天才，雇主也不敢用呀！ ”

　　圖源pexels

　　02 魔障了，每天打開(kāi)郵箱刷三遍

　　“被查一次，才知道離遣返很近。”

　　小辰就讀于 紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院 ，他們學(xué)校開(kāi)設(shè)的專業(yè)都 偏藝術(shù) 類。 她原本以為美國(guó)政府只會(huì)審查理工專業(yè)的留學(xué)生，卻沒(méi)想到藝術(shù)生也無(wú)法幸免。

　　小辰說(shuō)：“我一直以為我們學(xué)藝術(shù)的人是山高皇帝遠(yuǎn)的存在，根本不會(huì)受到留學(xué)政策的影響。我每次聽(tīng)同學(xué)們義憤填膺說(shuō)起被拒簽和限制離境的消息，就像是在聽(tīng)八卦新聞 ，毫無(wú)共情 。但是，這種事情一旦落在自己身上，真有塌天大禍的感覺(jué)。”

　　圖源pexels

　　今年春假，小辰和幾個(gè)同學(xué) 自駕從紐約 出發(fā)到洛杉磯旅行， 剛剛 開(kāi)出紐約，他們就遇到 警察 臨檢。

　　幾個(gè)帽子叔叔把小辰圍在中間，他們的強(qiáng)壯程度令小 辰感到 窒息。

　　一位年長(zhǎng)的人員不斷 反復(fù)問(wèn)詢小 辰所在 的專業(yè)和學(xué)校， 經(jīng)核對(duì)后，還問(wèn)她畢業(yè)之后是打算回國(guó)還是留美？

　　足足等待了四小時(shí) ，警察才告知小 辰和朋友們可以 離開(kāi)。 那一刻，她 有一種 得出升天的感覺(jué)。

　　“ 四 個(gè)小時(shí) 不僅是漫長(zhǎng)，還很忐忑 。整個(gè)過(guò)程不讓看手機(jī)，也不讓聯(lián)系 任何人 ，只能坐在那里等著‘審判’。 我當(dāng)時(shí) 怕極了，腦子不斷上演糟糕的情況。”

　　簽證狀態(tài)會(huì)不會(huì)有什么問(wèn)題，比如 說(shuō) I-20沒(méi)更新 ，會(huì)不會(huì)被 遣返 ？

　　小辰的擔(dān)心并不多余， 根據(jù)今年公布的數(shù)據(jù)，僅2025年上半年，美國(guó)境內(nèi)就有超過(guò)1200名國(guó)際學(xué)生因各種程序瑕疵被迫中止學(xué)業(yè)，包括I-20表格過(guò)期、未及時(shí)更新實(shí)習(xí)狀態(tài)、校方未上報(bào)學(xué)習(xí)計(jì)劃等 。

　　經(jīng)過(guò)了 一輪 臨檢之后，小辰和幾個(gè)同學(xué)都沒(méi)有心思旅行了。他們把車一停開(kāi)始檢查自己的簽證情況。

　　有人聯(lián)系學(xué)校確認(rèn)有沒(méi)有上報(bào)，有個(gè)交通違章記錄的同學(xué)決定這一路都不開(kāi)車了，免得被查影響了留學(xué)。

　　小辰也跟魔怔了一樣， 無(wú)論是在旅行時(shí)，還是在旅行后， 每天早中晚她都要刷三次郵箱， 認(rèn)真看每一封郵件 ， 生怕錯(cuò)過(guò)任何一封決定她前途的郵件。 這

　　種不安感，讓 小 辰感到一種獨(dú)在異鄉(xiāng)的 “漂泊”。

　　AI生成

　　03 不敢社交、不敢拍照，難受呀！

　　“真不知道 哪 塊云彩上有雨！”

　　Lin 的室友 Dan在 哥大讀碩士，他也是一位社交達(dá)人。無(wú)論是留學(xué)生的活動(dòng)還是本地人節(jié)慶活動(dòng)， Dan 總是沖在第一線積極參加。

　　最近， Dan 告訴Lin，他這個(gè) 暑假也 不敢回國(guó)了。他詢問(wèn)，能不能加入Lin的 打 游戲活動(dòng)，在無(wú)聊時(shí)互相做個(gè)伴。

　　平時(shí)喜歡安靜的Lin和這位室友一直保持著距離。 Dan 的社交網(wǎng)絡(luò)太復(fù)雜了，尤其是從今年開(kāi)始。

　　這位室友最愛(ài)聊的就是關(guān)于政治敏感話題，Lin一個(gè)理科生，不僅沒(méi)興趣，也聽(tīng)不太明白。

　　最近 ， Dan 突然變了，很少出門參加活動(dòng)， 一 下課就回到公寓，過(guò)得跟苦行僧一樣。后來(lái)Lin才知道，他被學(xué)校約談了，因?yàn)樵谏缃幻襟w上，看到他拉著支持橫幅 的 大頭照 。

　　校方告訴他，這一次談話是警告，下一次可能就不會(huì)這么簡(jiǎn)單。

　　對(duì)于學(xué)校的態(tài)度， Dan 感到十分委屈。 Dan出現(xiàn)在社交媒體上的照片來(lái)自一次 Party活動(dòng)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)喝得酩酊大醉，他不知道怎么就拍成了激進(jìn)的樣子。

　　總結(jié)來(lái)說(shuō)，就是被有心人給利用了。

　　圖源pexels

　　Dan說(shuō)，這次之后，他也長(zhǎng)了教訓(xùn)。來(lái)美國(guó)留學(xué)之前，Dan學(xué)的是法律，基本法律常識(shí)是有的。來(lái)美國(guó)后，他也被這里暢所欲言和開(kāi)放給吸引。

　　沒(méi)有想到的是，這種自由并不是給留學(xué)生的。

　　“我對(duì)美國(guó)有 些失望了。現(xiàn)在，我也不敢回國(guó)，萬(wàn)一出點(diǎn)啥情況，家里給的這兩百萬(wàn)留學(xué)費(fèi)，可就打水漂！ 看著年過(guò)五十的父母還為我的學(xué)費(fèi) 努力， 我哪怕是在不滿意，都要忍住。避免去集會(huì)的地方，不交新朋友，我會(huì)堅(jiān)持拿到畢業(yè)證的那一天。”

　　一個(gè)理科生、一個(gè)文科生。Dan坦言，他和Lin像是一對(duì)難兄難弟。

　　出去旅行，怕 違反 交規(guī)。現(xiàn)在因?yàn)殛J紅燈、超速都能被取消簽證的奇葩新聞到處都是。

　　出門社交，怕遇人 不 淑。哪個(gè)族裔里都會(huì)藏著有非法目的地人，稍微不注意就 要利用你干點(diǎn)什么。

　　他們 決定 一起 老實(shí)呆著 ，等待著美國(guó)這一輪的嚴(yán)審趕緊過(guò)去。

　　04 入境受限，爸媽不能去看孩子

　　“坐頭等艙去美國(guó) 能不能順利入境？”

　　本打算暑假不去美國(guó)的Lin媽還是沒(méi)忍住，聯(lián)系了和她公司長(zhǎng)期合作的機(jī)票合作商。

　　“你們能不能告訴我，買一張十萬(wàn)塊的頭等艙機(jī)票，能不能在入境美國(guó)時(shí)絲滑入境？”

　　機(jī)票合作商很快回復(fù)了Lin媽，他們沒(méi)有能力給美國(guó)政府打保票。進(jìn)入美國(guó)需要簽證，而不是頭等艙的機(jī)票。

　　“以我做了三十年的外貿(mào)經(jīng)驗(yàn)，明知道這想法不靠譜，但還是忍不住問(wèn)一問(wèn)，不問(wèn)心里難受。這美國(guó)留學(xué)留成了骨肉分離，想見(jiàn)一面都難得，太憋屈了。”

　　圖源pixabay

　　三年前，留學(xué)顧問(wèn)說(shuō)，非必要不回國(guó)，Lin媽在圣誕節(jié)和暑假去紐約陪了Lin三個(gè)月。那幾個(gè)月，他們每天都在紐約市區(qū)“游蕩”，曼哈頓的中餐廳幾乎都被他們打卡了一遍。

　　兩年前，大學(xué)說(shuō)非必要不回國(guó)，Lin媽和Lin 爸租了 一輛SUV，帶著Lin自駕去了佛羅里達(dá)和洛杉磯，在迪斯尼玩了三天三夜。

　　今年，輪到家長(zhǎng)說(shuō)非必要不回國(guó)了。父母想去陪孩子變得無(wú)比艱難。

　　Lin 媽提出 暑假去美國(guó)陪孩子后，遭到家人和同事的一致反對(duì)。Lin爸第一個(gè)站出來(lái)，他告訴Lin媽現(xiàn)在是風(fēng)雨飄搖的時(shí)期，不要去硬碰硬。

　　“新聞擺在那里，入境美國(guó)比以前難多了。我們又是在外貿(mào)口，萬(wàn)一被限制簽證，工作都會(huì)造成嚴(yán)重影響。你是心疼兒子，我也心疼呀！但人總要成長(zhǎng)的。”

　　Lin爸看來(lái)，這次嚴(yán)審不 能 回國(guó)不見(jiàn)得是壞事，還可以讓兒子也感受一下父母的托舉有多不容易。他也可以好好利用這個(gè)暑假，學(xué)習(xí)個(gè)技能或者是把專業(yè)提升提升。“沒(méi)有什么不好的！。”

　　不接受也得接受。Lin 媽只要 看著有飛機(jī)從頭頂飛過(guò)，還是會(huì)落下想念的眼淚。

　　她就 想 不明白 ， 中國(guó)留學(xué)生是美國(guó) 大學(xué)重要的收入來(lái)源 。 數(shù)據(jù)顯示，2024年共有近30萬(wàn)中國(guó)學(xué)生在美國(guó)求學(xué)，占所有國(guó)際學(xué)生的三分之一以上。他們帶來(lái)了資金、成績(jī)、活力，也承載了家庭與國(guó)家的希望。

　　但如今，在政策夾縫中，孩子們成了一群“不能安定、也不敢回頭”的人。