怪物馬戲團(tuán) | 文

注：涉及劇透。

前幾年起，中國每年都會(huì)重映一部宮崎駿動(dòng)畫，等來等去，終于輪到《幽靈公主》。誰知看完后，出來一刷社交媒體，又吵起來了。

我也不知道到底是大數(shù)據(jù)，還是環(huán)境所致，現(xiàn)在任何作品只要有一點(diǎn)爭議，我就會(huì)在各種平臺(tái)被瘋狂推送罵它的內(nèi)容。同樣我也不知道大家是不是都在被這樣推送，戾氣被日日栽培，導(dǎo)致現(xiàn)在只要任何作品出現(xiàn)爭議，就會(huì)有一片狂怒戰(zhàn)場，你在里面不小心放了個(gè)屁，這屁，也要被逼著站隊(duì)。

人們?cè)诔呈裁茨兀砍衬兄靼盐椿槠薜亩ㄇ樾盼铮D(zhuǎn)送給女主，這到底渣不渣；吵送禮的到底是不是未婚妻，吵結(jié)局到底是不是be，吵男女主是否有過親密接觸；同樣，也吵這電影是不是太沉悶以至于被高估了，里面到底隱喻了哪些歷史……

其實(shí)真有那么多爭議嗎？顯然不是，我猜沉默的大多數(shù)依舊很愛這電影，就像幾十年前它初映時(shí)那樣，所以《幽靈公主》的重映票房已經(jīng)超過一億了。

我去看IMAX時(shí)，正好遇到了粉絲觀影團(tuán)，大家虔誠和睦地拿著周邊，默默看完了整部電影，讓我再次產(chǎn)生了賽博空間和現(xiàn)實(shí)割裂的科幻感。說到科幻，1/3的粉絲還拿著同期重映的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》海報(bào)——順帶一提，去看看攻殼吧。

但是，有這么多爭議也正好，今天，我們就來聊聊《幽靈公主》里一個(gè)暗藏的主題——無盡的，無處不在的對(duì)抗。

如今再看《幽靈公主》，讓我對(duì)這個(gè)之前沒好好注意的主題，有了深切的體會(huì)。就像他們所說，你在不同時(shí)段看宮崎駿的作品，總會(huì)看到截然不同的東西。

當(dāng)然，這只是我自己想法，肯定是不權(quán)威的，隨便聊聊而已。

當(dāng)年《幽靈公主》上映時(shí)，創(chuàng)下了日本的票房紀(jì)錄，后來被《泰坦尼克號(hào)》超過，而大船又被《千與千尋》擠下去，有點(diǎn)逗。當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)雖然也有爭議，但大部分都是好評(píng)，不過這個(gè)作品是有點(diǎn)冒險(xiǎn)的，因?yàn)椤队撵`公主》確實(shí)是宮崎駿最壓抑、黑暗的動(dòng)畫。

現(xiàn)在，大家經(jīng)常拿宮崎英高和宮崎駿玩梗，說自己喜歡玩宮崎駿的黑魂。但你別說，我還真覺得宮崎駿和宮崎英高的作品里，有些東西是類似的。就比如《風(fēng)之谷》的漫畫，這設(shè)定仔細(xì)一想可太魂了。

黑魂和法環(huán)，可以算是黑暗奇幻里垂死大地（the dying earth）的分支。黑魂的故事可以總結(jié)為：一個(gè)曾經(jīng)輝煌的世界已經(jīng)衰敗，四處都是腐敗和茍延殘喘的生命，而且這個(gè)世界是注定要?dú)绲模螒虻闹魅斯詈笠部梢跃芙^傳火。

而《風(fēng)之谷》的漫畫，說的也是一個(gè)曾輝煌的世界已衰敗，到處都是腐敗和茍延殘喘的生命，且這個(gè)世界也是注定要?dú)绲模踔僚髂葹跷骺ㄔ谧詈螅苍谀撤N意義上選擇了拒絕傳火。

漫畫和動(dòng)畫的走向截然不同

你看，宮崎駿的黑魂，其實(shí)是宮崎英高《風(fēng)之谷》漫畫的改編。

所以有一個(gè)宮崎駿的梗，說他和伊藤潤二是反過來的：后者畫的東西很黑暗，人卻開朗又愛笑；前者畫的東西很治愈，人卻嚴(yán)肅而憤世嫉俗。

他確實(shí)說過很多憤世嫉俗的話，顯得像個(gè)悲觀主義者，他認(rèn)為人類的的自我中心主義，已經(jīng)讓我們成了地球的敵人；他還說過，希望能再活30年，看到東京被海水淹沒，曼哈頓變成海底城市。

這就是為什么，我覺得《風(fēng)之谷》的漫畫，和《幽靈公主》，是最能代表宮崎駿某些思想的作品。

《幽靈公主》說了什么呢？這是個(gè)很復(fù)雜的故事，粗略總結(jié)是：在日本的室町時(shí)代，世間出現(xiàn)了一種邪神的力量，無家可歸的動(dòng)物被詛咒附體。男主阿席達(dá)卡為了拯救村民，染上詛咒，被逐出村莊。

隨后，他行于亂世，試圖找到解除詛咒的方法，卻被卷入了一場復(fù)雜的斗爭。

首先，是一個(gè)由女二黑帽大人搭建的村落，村落里有個(gè)鑄鐵廠，讓村民們?cè)斐隽藦?qiáng)大的火器。這些火器一方面讓他們從神一般的動(dòng)物手中，搶走了森林；另一方面，也讓村莊和鑄鐵廠，成為當(dāng)時(shí)亂戰(zhàn)的日本大名們，夢想搶奪的寶物。

同時(shí)，男主也遇到了幽靈公主桑，她是被巨狼養(yǎng)大的野性少女，將黑帽視為敵人。因?yàn)楹诿睔⑺懒颂嗌掷锏膭?dòng)物，并且，這個(gè)成年女人想要?dú)⑺郎掷锏纳将F神。

多少少年少女，在看到桑滿嘴鮮血，抹嘴轉(zhuǎn)頭的瞬間，明白了陷入愛河的感受？

而男主在這個(gè)多方大戰(zhàn)中，試圖化解各方的矛盾。不用說也知道，這難如登天。

早年，中國電影圈對(duì)《幽靈公主》的定義，多是“環(huán)保電影”。后來，評(píng)論逐漸變成了更靠譜的“一個(gè)講述人與自然的故事”。

因?yàn)樘搨蔚膮⑴c者太多，又被政治工具化，這幾年“環(huán)保”的名聲已經(jīng)有點(diǎn)差了。但它藏了個(gè)幫助你理解《幽靈公主》的問題，那就是——環(huán)保，到底是在干什么？

我很喜歡的UP主電影最TOP，以前在聊《幽靈公主》時(shí)，放上了丁仲禮院士一段耐人尋味的話，大致是：環(huán)保其實(shí)根本不是在保護(hù)環(huán)境，因?yàn)榈厍蚴遣恍枰祟惐Ｗo(hù)的，地球大部分時(shí)候，環(huán)境都比我們預(yù)期里最差的環(huán)境更惡劣，哪怕人類把自己折騰沒了，地球也會(huì)繼續(xù)存在下去。

所以環(huán)保，僅僅是在保護(hù)人類自己。

環(huán)保之所以能被拔到很高的位置，是因?yàn)樗亓藗€(gè)底層邏輯：當(dāng)人開始考慮保護(hù)環(huán)境，其實(shí)就象征著，他開始為他人的利益考慮了。

他可能身處難以被環(huán)境惡化影響的幸福中，然而，他會(huì)開始猶豫，自己所做的事，是否會(huì)傷害隨后來到世上的數(shù)代人，是否會(huì)傷害世上某處，生活在沒那么舒適環(huán)境中的他人。

所以，宮崎駿作品里的環(huán)保，其實(shí)是一種人類走出自私的表現(xiàn)。

與之相對(duì)的，是《幽靈公主》為何如此沉重的原因。它確實(shí)有很多暴力和血腥片段，但我認(rèn)為，沉重感最大的源頭，在于電影中，除了男主的幾乎每個(gè)角色，都被死死綁在自身立場上，所以，他們?nèi)荚诤湍撤N他人的立場，發(fā)生對(duì)抗。

首先，故事發(fā)生在亂世，大名互相斗爭，武士四處燒殺戮虐，遍地餓殍，人間宛如地獄。而暗線中的淺野將軍，和天皇也隱約對(duì)立，這個(gè)故事的大背景，就是一個(gè)被對(duì)抗充斥的時(shí)代。

其次，兩個(gè)女主是血仇死敵，絕容不下另一方的存在，桑哪怕明知會(huì)死，也要刺殺黑帽，黑帽則不論如何，都要搶走桑的森林，殺死她信奉的神。

同樣的，人類和動(dòng)物，也是死敵，這是電影最表層的對(duì)抗。

可動(dòng)物之間呢？它們也是敵人，猩猩、野豬和狼群，都是互相不認(rèn)可的，它們也有自己的戰(zhàn)爭和矛盾。

而且這些動(dòng)物，真的只是動(dòng)物嗎？它們根本就是擬人的，如果宮崎駿只是單純想刻畫動(dòng)物，它們不該更像龍貓嗎？

實(shí)際上，《幽靈公主》的創(chuàng)作，經(jīng)歷過漫長的迭代，它曾是一個(gè)繪本，又變成了一本書，隨后才拍成電影。而在繪本中，故事主題不僅沒那么陰暗，動(dòng)物也更像動(dòng)物——后來，這些點(diǎn)子紛紛被改成了《龍貓》《紅豬》。

相反，這些動(dòng)物，更像另一種人類，至少它們的思維方式是人類式的。

電影中，男主的設(shè)定原型，是阿奴伊人，也就是《黃金神威》里女主的民族。

仔細(xì)想想，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面同樣藏著一種對(duì)立。因?yàn)榘⒁僚吮蝗毡鹃L期迫害，他們本是日本的原住民，可古時(shí)的日本，總宣稱自己是個(gè)單一民族的國家，這個(gè)單一的大和民族，是神的后代。為此，他們不斷搶奪其他原住民的生存資源，把他們統(tǒng)一蔑成為“蝦夷人”。

阿伊努人和大和民族，曾經(jīng)也是一種森林和人類的對(duì)抗，它之所以顯得沒那么激烈，是因?yàn)槠渲幸环揭呀?jīng)徹底落敗了。

為什么電影里，要安排一個(gè)和尚作為天皇的代理人，去取山獸神的頭？我認(rèn)為，這其中還是有種對(duì)立的主題，且有兩層對(duì)立。

其一，是和尚代表的佛教，和山獸神代表的神道教（八百萬神）的對(duì)立。在日本歷史上，外來的佛教，和本土的神道教，是發(fā)生過很多沖突的，這種不同信仰的交織，總會(huì)導(dǎo)致摩擦，尤其是當(dāng)兩個(gè)信仰都與政治綁定時(shí)。

雖然今天的日本，神道教與佛教已經(jīng)相對(duì)和諧，但對(duì)于熟知?dú)v史的日本創(chuàng)作者來說，二者一般都有更大的隱喻。

其二，則是原始信仰，和政教交融的對(duì)立。和尚是個(gè)非常功利的人，和“佛”基本上不沾邊，這種信仰與政治綁定后，失去真我的主題，經(jīng)常在早期日本漫畫大師的筆下出現(xiàn)。

比如手冢治蟲《火之鳥》的鳳凰篇，說的就是兩個(gè)這種對(duì)立者的命運(yùn)。其中一人本是信奉佛教，懸壺濟(jì)世的醫(yī)生，卻因?yàn)樨澯罱K成為掌權(quán)者的傀儡，協(xié)助建起了恢弘壯闊，卻根植于剝削、政治斗爭和壓迫上的偉大佛廟。

另一人，本是阿修羅般的惡棍，卻因?yàn)榻?jīng)歷地獄而放下屠刀，最終成為山中的獨(dú)臂老人，每日在深林雕刻那凝聚了他所見的人間之苦與怒的惡鬼石像——《只狼》中，那個(gè)刻畫世間怒意的佛像師，致敬之處便是此。

往細(xì)節(jié)看，對(duì)立無處不在，實(shí)際上，就找不到多少真正和諧的角色關(guān)系。而且宮崎駿道出了一個(gè)關(guān)于復(fù)仇的真相，那就是復(fù)仇總是并非純粹的復(fù)仇，它經(jīng)常都有“守護(hù)某物”的另一面，所以仇恨的鎖鏈才如此難斬?cái)唷?/strong>

黑帽建立了一個(gè)近乎烏托邦的村落，然而當(dāng)村落受到圍攻，村民派主角去求助黑帽時(shí)，她不愿，也不能回去防守，而是繼續(xù)自己的屠神之路。直到結(jié)局醒悟前，黑帽和她的村民，其實(shí)并非是同一陣線的。

女主和男主在很長一段時(shí)間里，也是對(duì)立的關(guān)系。桑最初不但站在阿席達(dá)卡的對(duì)立面，最后還用阿席達(dá)卡給自己的信物，刺傷了他。

女主刺向男主，但男主的雙手是張開的擁抱

此外，雖然他們最終相愛，但桑并沒有妥協(xié)自己的立場，她告訴阿席達(dá)卡，自己永遠(yuǎn)不會(huì)原諒人類，不會(huì)去村中生活。

和尚和他服務(wù)的天皇，就沒有對(duì)立了嗎？可以看出，實(shí)際上和尚在各方面，不像是真正贊同天皇的理念，相反，他也告訴黑帽說，不要去揣摩朝廷的思想，知道的越少越好。

在日本歷史上，佛教深陷政治斗爭，自己也成為亂世的一方勢力。和尚對(duì)天皇不是真正忠誠的，他只是為了活命和利益，在幫其干臟活。就像歷史上，那些淪落到斗爭中的日本佛教徒一樣。

就連動(dòng)物和它們的神，也不是和諧的。山獸神能為它們療傷，也能奪走它們的生命，且并不能施以奇跡救垂死的野豬。而且，可以看出，有些動(dòng)物對(duì)神的兩面性，表達(dá)出了不解。

實(shí)際上這個(gè)神本身也有生死的對(duì)立性，所以它有日夜兩種形態(tài)，出場時(shí)，腳踏之處花草迅速生滅。為了救男主，它先殺死了男主旁的一株植物。

而女主桑，和養(yǎng)育她的狼母，也有分歧。她們不是一個(gè)種族，狼母雖愛桑，卻因?yàn)樗娜祟惿矸荻f她丑，以至于男主說她美時(shí)，桑驚到退縮。所以電影里，桑也無法說服和拯救狼母，狼母亦不會(huì)讓桑真正走上自己的道路。

剛才說過《幽靈公主》曾有過繪本和書，但這個(gè)故事，還深受《方丈記》的啟發(fā)，宮崎駿差點(diǎn)把《方丈記》拍成了電影。這本書的前半段，描繪了平安末期的五大災(zāi)厄，刻畫的是生靈涂炭，萬物相爭的地獄繪卷，你可能聽過的“廢墟中的小孩不知母親已死，躺在她身邊吮吸乳汁”描繪，就出自此。

無止境的死斗，無休止的爭執(zhí)，沒有出路。野豬哪怕死了，尸體也要被怨恨控制去殺生；動(dòng)物之王就算在彌留之際，也要被執(zhí)念操控，向著敵人行軍；而狼主縱使只剩下了頭，也要拼命咬向自己的仇敵。

毫無疑問，它是宮崎駿最像地獄的作品，也是我覺得最像如今互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境的宮崎駿動(dòng)畫。

男女平等，病人保有尊嚴(yán)的烏托邦村落，最終成為廢墟；而試圖化解仇恨的男主，被故鄉(xiāng)驅(qū)逐，被詛咒附身，被槍擊，差點(diǎn)喪命。電影仿佛在向我們展示：在一個(gè)亂世中，試圖對(duì)抗極端化的人，注定要承受厄運(yùn)。

然而，假如沒有這樣的人，極端化的各方，亦注定走向毀滅。

電影中段，桑為了拯救垂死的男主，像狼喂崽般嘴對(duì)嘴向他喂食，一直堅(jiān)毅的男主在此刻哭了。這是全片最打動(dòng)我的一個(gè)鏡頭，因?yàn)槲矣X得，這個(gè)地獄中，似乎無所動(dòng)搖的調(diào)解者，內(nèi)心一定非常痛苦孤獨(dú)，以至于獲得這么一點(diǎn)愛戀和善意的時(shí)候，他的反應(yīng)竟是流下眼淚。

很多人討論，結(jié)尾里，山神獸爆炸消失，到底有怎樣的寓意。有人說，這是在預(yù)示自然開始了新的輪回；也有人說，這在展示舊的自然已經(jīng)徹底毀滅了。宮崎駿沒有對(duì)此給出答案，我對(duì)此也有個(gè)不同的看法，我認(rèn)為，神本來就不是什么好東西，所以它炸了，才能有個(gè)好結(jié)局。

為什么？仔細(xì)想想會(huì)發(fā)現(xiàn)，它就是各種紛爭的一個(gè)核心，而且它像一個(gè)圖騰，是被恐懼，被崇拜，被渴望的。圍繞它，動(dòng)物們拼命戰(zhàn)死沙場，而人類如狂風(fēng)般前來討伐。

但是，自然，真的是這樣嗎？

我覺得這個(gè)神，很多特寫鏡頭看著很瘆人，出現(xiàn)時(shí)的氛圍也很奇怪，最后體內(nèi)滲出的物質(zhì)，讓男女主沾上后被詛咒包裹。神是嚇人的，奪不走野豬的仇恨，但可以奪走其生命，它是一種力量，一種宗教崇拜，所以難以捉摸，它有文明的氣息。

但自然是什么？就是自然本身；生死，也就是生死，不該被一個(gè)靈體操控。自然和生命，就是自然和生命而已，它們只是開花和萬物的繁衍，就是你最后看到的景象：神消失了，變成看似平淡無奇的綠野，然后一個(gè)角色感嘆道：“原來神，就是開花老爺爺啊。”

它們不該是注定引發(fā)爭端的神。

你注意到了嗎？最后，森林里年長的一代都帶著無法消解的仇恨死去了，而活下來的，都是年輕的一代，不止有桑，還有那兩只小白狼。此時(shí)，它們也不再說話，就像宗教化的山神死了，留下了純粹的自然一樣；擬人化的動(dòng)物們也死去，只留下純粹的動(dòng)物。

也許，這就是宮崎駿留給后世的一道希冀：他也不知道該如何化解，自己一代人經(jīng)歷的仇恨、紛爭和罪惡；但他希望，當(dāng)他們離去后，年輕一代人，能終于得到一個(gè)更好的、更善良的世界。

而這些年輕人，是不能忘記歷史的，否則一切必然重現(xiàn)。所以女主無法原諒，所以男主手上詛咒的傷疤無法被去除，這也是他人生中，黑暗的一面，之前他每次殺人，都會(huì)給被詛咒的手臂特寫，這是罪惡的象征。

同樣，活下來的黑帽，也必須永遠(yuǎn)失去一只手臂。

所以為何，宮崎駿在采訪中，特意強(qiáng)調(diào)過，男女主最后不是be，他們會(huì)長久地廝守；哪怕女主永遠(yuǎn)不會(huì)原諒，男主將永遠(yuǎn)掙扎。因?yàn)檫@代表的不是簡單的愛戀，而是一種對(duì)拼盡全力，對(duì)抗紛爭之人的回應(yīng)。

有點(diǎn)像是《黑暗騎士》片尾的著名臺(tái)詞，它解釋了為何蝙蝠俠要戰(zhàn)斗，為何他要背鍋成為罪人，讓哥譚市民擁有一名光明騎士：

“因?yàn)橛械臅r(shí)候，真相是不夠的，有時(shí)人們應(yīng)該得到更多。有時(shí)，人們的信念，應(yīng)該得到回報(bào)。”

《幽靈公主》創(chuàng)作于一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，而創(chuàng)作它的人，也走過了一個(gè)個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。宮崎駿催促日本政府為侵略中國道歉，對(duì)日本在海灣戰(zhàn)爭和南斯拉夫戰(zhàn)爭中的態(tài)度失望。

當(dāng)時(shí)他面對(duì)的那個(gè)世界，仿佛又要再次陷入災(zāi)難。于是那之后，他的作品中多了一個(gè)主題：不論生活多么艱辛，我們都要努力活下去。

有人因?yàn)榘⑾_(dá)卡把未婚妻的信物拿給桑，痛罵其渣。但我認(rèn)為，這是一個(gè)象征，因?yàn)榘⑾_(dá)卡被村莊驅(qū)逐后，他過去的生命實(shí)際已經(jīng)終結(jié)，所以宮崎駿說，那時(shí)起，他不再是個(gè)活人。

但在你看完這兩小時(shí)的故事后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這信物一直是個(gè)隱藏要素。它也跟著男主見證了一切，成為短暫的和平中，一個(gè)示好的禮物，也成為隨后的斗爭里，刺向男主胸膛的匕首。

然而就算如此，人們也能找到新的信念，新的愛戀和生活。最終，這個(gè)曾代表終結(jié)的信物，也會(huì)變成男女主新生的見證者。

和《炎拳》里，純粹延續(xù)存在之火的“活下去”不同，宮崎駿所說的活下去，不是為了忍受痛苦，而是因?yàn)橛幸惶欤覀兡苷业叫碌拈_始。

看宮崎駿的電影，我經(jīng)常感嘆，如果一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)人間的惡一無所知，做出可愛的東西，那不值一提。但一個(gè)人能看世界、人性與歷史如此透徹，如此活上數(shù)十年，卻還是愿意去做飽含希望的作品，這需要何等強(qiáng)大的精神力量？

在《哈爾的移動(dòng)城堡》中，女主每次勇敢起來，就會(huì)變成年輕的少女，但每次畏懼躲藏，便會(huì)退為年邁的老太太。我想，這個(gè)魔幻的設(shè)定里，恐怕也藏著宮崎駿自己對(duì)人生態(tài)度的思考吧。

年邁的宮崎駿在采訪中說，老友們一個(gè)個(gè)都離去了，只剩下他一人。全世界老一輩藝術(shù)家們的世界也逐漸遠(yuǎn)去，藤子不二雄、手冢治蟲……如果不看他們的一些特定作品，不去研究他們經(jīng)歷過的時(shí)代，真的很難從他們最出名的作品中，察覺到他們?cè)娺^怎樣的混亂。

有時(shí)候，我看著這些大師留下來的作品，像是看著他們用一生的腳步和思考，留下來的寓言、啟示錄。書頁里有所有的絕望和黑暗，所有的痛苦和戰(zhàn)亂，但最后卻書簽般留著一個(gè)光明的結(jié)局。哪怕歷經(jīng)一切污穢和罪惡、嗜血的瘋狂，他們也要留下一道溫和的回響，然后接連被虛無帶走，消失在失落的時(shí)代中。

如今我們已經(jīng)接過了這些寓言，所以，我們又給出了怎樣的世界呢？