2004年4月，云南省麻栗坡烈士陵園。

清明時節(jié)，細(xì)雨霏霏，謝楠捧著一大束絹制玫瑰花穿梭在雨霧中，將鮮紅的玫瑰插到墓碑旁。

幾個小時后，整座陵園共957座墓碑，全都插上了玫瑰。

黑白灰的陵園雨天里，驟然撞進(jìn)一抹熱烈的紅色，美得驚心動魄，攝人心魂。

謝楠的眼眶倏地就紅了，20年前，她在這里送走了很多兄弟姐妹。那時候，陵園還沒有墓碑，也沒有玫瑰花，只有她扣動扳機(jī)后響徹天際的槍聲。

也正因那次扣動扳機(jī)，導(dǎo)致了她的獎狀被扣，甚至提前轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員，成為了老山唯一一位被開除的女兵。

崢嶸歲月：開在戰(zhàn)場上的青春之花

謝楠出生于貴州六盤水的一個軍人家庭。她的父親是身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，受他影響，謝楠從小就想當(dāng)個軍人。高中畢業(yè)后，她沒有選擇讀大學(xué)，而是報名參軍，成為了一名衛(wèi)生員。

1984年，中越邊境燃起烽火，部隊(duì)接到赴老山作戰(zhàn)的指令，謝楠主動報名。為了不讓父母擔(dān)心，她特意寄了一封信回家，謊稱自己去訓(xùn)練了。

誰知，信一寄到謝楠父母手中，謝楠的父親就知道女兒要上前線了。

老兩口不顧身體，坐著長途車從貴州趕到謝楠所在部隊(duì)的駐地。謝楠很生氣，以為父母是來阻止自己上前線的。

“你們來干嘛？”謝楠的語氣有些責(zé)怪。

謝楠的爸爸看著女兒，聲音輕得快碎了：“我怕爸爸等不到你回來了?！?/p>

最后，在謝楠父母的堅持下，他們隨軍登上軍卡向南方開拔，送這些年輕的將士們最后一程。

卡車行駛到云南楚雄時，分別的時刻來了。謝楠和一卡車的戰(zhàn)士們哭得上氣不接下氣，謝楠的爸爸卻一滴眼淚都沒有掉。

他呵斥道：“不要哭！要笑著上戰(zhàn)場！”他的聲音慷慨激昂，下了車后，還不忘朝戰(zhàn)士們揮手：“孩子們，你們就走吧，我們代表你們的父母來送你們，等著你們凱旋！”

1984年4月28日凌晨，老山的山體上被投下一枚又一枚炮彈，漆黑的夜幕被火光點(diǎn)亮。老山總攻，開始了。

這場戰(zhàn)斗非常慘烈，不斷有傷員被抬下陣地。他們有的斷了胳膊，有的斷了腿，有的被炸了眼睛，還有的全身上下多處負(fù)傷。被抬到陣地醫(yī)院時，已經(jīng)成了一個血人。

在此之前，謝楠從未見過這么多血淋淋的場景。所以，一開始，她害怕得面色慘白，扶著傷員的手都在抖。可到了后來，她就沒時間害怕了。

犧牲的戰(zhàn)友越來越多，棺槨都不夠用，烈士們的遺體就被裝在大大的塑料袋里，就地安葬。

戰(zhàn)友們的鮮血和犧牲，讓十八歲的謝楠迅速成長。她也在短短幾個月的時間里，遇見了很多燦爛而鮮活的年輕生命。

謝楠至今還記得，醫(yī)院里有個年僅十六歲的戰(zhàn)士。他長得很帥氣，氣質(zhì)沉靜如水。被從戰(zhàn)場上抬下來的時候，他的雙手雙腳都被炸斷了，就一個軀干躺在擔(dān)架上。

醫(yī)院為小戰(zhàn)士做了截肢手術(shù)。術(shù)后，小戰(zhàn)士要忌口，只能吃流食，可他一口都不肯吃，只是撒著嬌對謝楠說：“姐姐，你給我唱首歌吧，你唱一首，我吃一口。”

病房里的傷員聽了，都笑著起哄：“要唱！要唱！”

謝楠一個個地看過去。這些年輕的戰(zhàn)士們身上還包著紗布，他們開心地笑著，期待地看著她，希望她一展歌喉。

謝楠的心頓時就軟了。她一邊唱歌，一邊給小戰(zhàn)士喂吃的，小戰(zhàn)士乖乖地吃了一口又一口，吃到最后，他淚流滿面。

謝楠再也忍不住，放下空碗，跑到一邊嚎啕大哭。

此后，謝楠時不時就會想起這位小戰(zhàn)士。他的傷怎么樣了？誰來照顧他？他現(xiàn)在過得怎么樣？

謝楠甚至不知道小戰(zhàn)士叫什么名字，但對他的牽掛，已經(jīng)成為了習(xí)慣。

1984年7月，因表現(xiàn)出色，謝楠被派往戰(zhàn)地巡診，這時候，她才開始真正地走上戰(zhàn)場。

老山前線的女兵非常少，謝楠一上山就受到了熱烈歡迎，戰(zhàn)士們看見她都笑瞇瞇地喊護(hù)士姐姐。

其中有一個戰(zhàn)士，曾紅著臉跑到謝楠面前，獻(xiàn)寶似的掏出一封信：“護(hù)士姐姐，我媽媽給我來信了，我給你看！”

謝楠感動得不知道說什么好。烽火連三月，家書抵萬金，在戰(zhàn)場上，家人的信就是最珍貴的存在，小戰(zhàn)士把家書給她看，這是一種怎樣的赤忱？

想到這里，謝楠很不舍。她在這里待不了多久，完成任務(wù)便要回去了。

半個月后，謝楠返回后方醫(yī)院，但那些叫她姐姐的戰(zhàn)士們，很多都沒能走下陣地。

謝楠的同鄉(xiāng)趙勇，便是其中之一。

趙勇比謝楠小一歲，平時就喊她“楠姐”。他是軍工，負(fù)責(zé)往前線運(yùn)送彈藥，往后方運(yùn)送傷員，兩人的關(guān)系還不錯。

有一次，下了火線的趙勇找謝楠借錢買收音機(jī)。那個收音機(jī)他眼饞很久了，一直想買，但兜里沒錢，只好厚著臉皮找到謝楠，和她借15塊錢。

當(dāng)時，謝楠剛好剩了十五塊錢，但她沒有全借給趙勇，只給了他十塊，剩下的五塊當(dāng)作自己的生活費(fèi)。

就差了這五塊錢，趙勇沒買到心愛的收音機(jī)，帶著遺憾再次前往前線。

謝楠沒把這事兒放在心上。她不知道的是，這五塊錢會成為她心中永遠(yuǎn)的痛。

11月22日，趙勇去前線執(zhí)行搶救傷員的任務(wù)，途中遇到了越軍的炮群。

越軍進(jìn)攻猛烈，炮彈一個接著一個，隊(duì)伍里的戰(zhàn)士們大多都犧牲了，趙勇也被炮彈擊中，壯烈殉國。

十七歲的少年被炸得血肉模糊，眼睛睜得大大的，怎么都不肯閉上。前來接趙勇的戰(zhàn)士哭著說：“以后我們會經(jīng)常去看你的爸爸媽媽，你放心吧?！?/p>

說完，將手放在趙勇的眼睛上往下一抹，他才真正瞑目。

趙勇犧牲后，謝楠每次看到五塊錢就心如刀割。她經(jīng)常想，當(dāng)時為什么不把錢全給趙勇呢？我要這五塊錢干什么？為什么要讓趙勇帶著遺憾離開？

謝楠無法原諒自己。她將滿腔悲傷化為動力，更加盡心盡力地醫(yī)治傷員。她希望能通過自己的努力，讓更多的戰(zhàn)士活下去。

然而，造化弄人。因?yàn)橐粋€意外，謝楠沒能繼續(xù)待在前線，甚至，她還成為了老山戰(zhàn)役中，唯一被迫復(fù)員的女兵。這是怎么回事呢？

時間快進(jìn)到謝楠參戰(zhàn)后的第四個月。這天，謝楠得知一位戰(zhàn)友犧牲了，已經(jīng)被送到了麻栗坡烈士陵園準(zhǔn)備安葬。

謝楠完成了手頭的工作，急忙跑到麻栗坡。當(dāng)時的陵園還沒有墓碑，就是一個個小土坡，前面插著簡陋的墓牌，上面寫著犧牲戰(zhàn)士的名字和部隊(duì)編號。

謝楠不厭其煩，一個個地找過去，都沒找到。她沮喪地掃視著墓園，突然發(fā)現(xiàn)有人在挖坑，旁邊是一具被白布蒙著的遺體。

謝楠誤以為這就是她那即將下葬的戰(zhàn)友。她跑過去，舉起隨身攜帶的沖鋒槍，朝天扣動扳機(jī)，送戰(zhàn)友最后一程。

“噠噠噠噠噠”，一陣槍聲在陵園內(nèi)響起，所有人都詫異地望著她。

在戰(zhàn)地鳴槍，是嚴(yán)重違反軍紀(jì)的行為。事后，謝楠已經(jīng)上報的戰(zhàn)功被取消，火線入黨的資格也被收了回去，她提前復(fù)員，離開了部隊(duì)。

坐在回家的車上，謝楠看到麻栗坡離自己越來越遠(yuǎn)。她在心里發(fā)誓，這個地方，她再也不會來了。

“我的戰(zhàn)友都倒在這兒，我不想面對，我不會再來了?！敝x楠說。

但命運(yùn)總是反復(fù)無常。謝楠怎么都想不到，十九年后，自己會再次踏上這片熟悉的土地……

歸去來兮：來自遠(yuǎn)方的呼喚

謝楠回到家鄉(xiāng)后重新拿起書本。她以優(yōu)異的成績考上大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入北京中關(guān)村，成為了一名普通的公司職員。

在北京打拼多年，謝楠事業(yè)有成，還建立了自己的小家庭。生活的美滿和首都的繁華，讓那段夾雜著鮮血與炮火的記憶越來越遠(yuǎn)。

為了徹底忘掉過去，謝楠從不跟別人說自己當(dāng)過兵，在老山的經(jīng)歷，她也閉口不提。

可是，有些東西，不是想忘就能忘掉的，謝楠在老山只待了四個月，但這四個月，足以改變她的一生。

從2002年11月22日起，謝楠就頻繁地做一個相同的夢。夢里出現(xiàn)的人影腦袋上全是血，渾身上下都濕透了，嘴里不停地說：“楠姐，我太餓了，太冷了……”

這個聲音，赫然就是已經(jīng)犧牲的趙勇。從夢里醒過來后，謝楠想，她是時候回麻栗坡看看了。

2003年1月26日，經(jīng)過長途跋涉，謝楠獨(dú)自一人來到了麻栗坡烈士陵園。

此時已到午夜，整個陵園空無一人，非常寂靜。

謝楠是個膽小的人，平時看到墳?zāi)苟紩@道走。可是這一次，她一點(diǎn)也不害怕，有誰會怕自己的親人呢？

“噗嗤”一聲，謝楠點(diǎn)開打火機(jī)湊到墓碑旁。借著微弱的橘色火光，她挨個兒看過去，尋找趙勇的名字。

找到趙勇的墓碑后，謝楠松了一口氣。她拿出一個小花圈放到墓前，又打開茅臺酒的瓶蓋兒，澆在墓碑前的空地上。

想到趙勇年紀(jì)小，又是個新兵，怕他在那邊被欺負(fù)，謝楠又給周圍的墓碑倒了酒，點(diǎn)了煙，希望鄰居們能照顧一下趙勇。

“你們平時不要欺負(fù)他，要團(tuán)結(jié)他?！敝x楠說。

插在墓碑前的香煙燃燒著，猩紅色的火點(diǎn)明明滅滅，有規(guī)律地一起一伏，像是在應(yīng)和謝楠的話。

謝楠一直待到天亮才離開。陵園的管理員看到謝楠頗為意外。他說，這里埋葬著957名烈士，其中有三百多人，犧牲后都沒見過家人。

“他們?yōu)槭裁床粊?/strong>？”謝楠問。

管理員無奈地嘆了一口氣：“很多是因?yàn)闆]有錢?！?/p>

謝楠又是心疼又是詫異。烈士們?yōu)閲柢|，燃燒了年輕的生命，但他們的家人，卻連來陵園祭奠的錢都拿不出，怎么會這樣呢？

幾天后，謝楠就從一張照片上看到了一個活生生的例子。

那是一位年逾八十的老人。她霜鬢斑白，正對著一塊墓碑放聲痛哭。

拍這張照片的攝影師說，這個老人是烈士趙占英的母親，因?yàn)闆]有錢，她等了二十年才來麻栗坡。

謝楠緊緊捏著照片，心都被穿透了。她不認(rèn)識趙占英，但她覺得，如果不看望、幫助趙媽媽，自己會良心不安一輩子。

于是，謝楠根據(jù)趙占英烈士墓碑上的文字信息，找到了他的老家。在云南嵩明縣的一個村子里，她見到了年邁的趙媽媽。

趙占英

趙媽媽住在一個破舊的小房子里。房子沒有窗戶，黑黢黢的，簡陋的木板床上鋪著趙占英烈士生前的軍用被子，被子還是濕的。泥土砌成的墻，隨意用塑料紙糊著，看起來非常破敗。

謝楠心酸得差點(diǎn)哭出來。這就是烈士的家庭！

回到北京后，謝楠將趙媽媽的故事和圖片發(fā)到網(wǎng)上，還寫了一首長詩《媽媽，我等了您20年》。

“……我不求再有什么額外的照料，一聲烈士已經(jīng)足夠。我只求下個清明，我的媽媽能夠再來撫摸我的墓碑，因?yàn)槲业膵寢寷]有剩下多少20年……”

這首詩發(fā)表后感動無數(shù)人，全國各地的網(wǎng)友紛紛慷慨解囊，幫助趙媽媽改善生活。

在好心人的幫助下，趙媽媽修了新房屋，當(dāng)?shù)卣查_始重視此事，每兩年就會安排全縣的烈屬去陵園掃墓。

謝楠非常開心。趙媽媽的經(jīng)歷，讓她看到了人生的另一種可能。

2003年，謝楠做了一個讓親朋好友都不理解的舉動：她辭去了北京的高薪工作，舉家遷往昆明。

定居昆明后，謝楠開了一家茶社，名字就叫“老兵之家”。

在老兵們的支持下，謝楠建立了一個基金會，用來尋找烈士家屬，以及資助那些沒錢來祭掃的烈士家人，為烈士們鋪就回家的路。

每年清明的“忠魂祭”，謝楠都會組織老兵和烈屬們?nèi)チ陥@祭掃。她已經(jīng)數(shù)不清自己到底去了多少次，但她覺得，無論去多少次都不夠。

每當(dāng)她進(jìn)入陵園，就感覺戰(zhàn)友們還在身邊。這一刻，名利和金錢等世俗欲望都離她而去，她的心中只剩一片清明。

“人是有精神的。”謝楠說。麻栗坡烈士陵園，就是她的精神。

2004年清明，謝楠用寫作得來的稿費(fèi)買了957朵絹制玫瑰，輕輕插在墓碑旁。有人建議謝楠買白菊花，她拒絕了。

安睡在這里的烈士，大多都很年輕。十七八歲，正是絢爛盛開的年紀(jì)，只有紅玫瑰，才配得上他們的青春爛漫。

雨還在下。微風(fēng)裹挾著雨絲穿過陵園，紅玫瑰輕輕地上下?lián)u擺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，就像是烈士們在敬禮。

遠(yuǎn)處，群山如黛，山河萬里。和平的新時代，老山的歷史在一塊塊墓碑間鮮活如初，英雄們的故事，也還在繼續(xù)。

參考文獻(xiàn)：

1. 鳳凰衛(wèi)視-《冷暖人生》 20110621 高山下的花環(huán)
2. 紅色文化網(wǎng)-真實(shí)的“芳華”在這里：女兵謝楠的老山情懷