（圖片來(lái)源于互聯(lián)網(wǎng)，拍攝者“一凡觀萬(wàn)象”，僅供示意，非商業(yè)用途。）

文 | 李川

1

天氣熱起來(lái)了。中午的太陽(yáng)很大，曬得臉上辣辣的。

騎車(chē)去郊區(qū)辦事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到路邊的綠化樹(shù)下，三三兩兩地躺著幾個(gè)人。

這樣的場(chǎng)景，我見(jiàn)過(guò)很多次了，以前也寫(xiě)過(guò)。今天還是想再寫(xiě)寫(xiě)。

他們是來(lái)這里種花、種草的工人。

剛剛吃過(guò)午飯，席地而臥躺一會(huì)。地上鋪著泛黃的舊紙殼，他們躺在上面，草帽遮在臉上，幾縷凌亂的頭發(fā)露出帽沿，有的已經(jīng)是花白了。

見(jiàn)到他們，一般都是在夏天中午時(shí)分。在公園的角落，偏僻一點(diǎn)的街道，當(dāng)然，還有大路邊的綠化樹(shù)下。大部分都是在一些剛通車(chē)的路上，綠化還沒(méi)建好的地方。

可能是見(jiàn)到太多次了，路過(guò)也就路過(guò)了，沒(méi)有什么波瀾。今天不知道為何，心里有一點(diǎn)慌張、不知所措。

我想起了我的母親。她也是正午時(shí)分，那個(gè)睡在大街上的人。

此時(shí)此刻，她也是剛剛種完一棵樹(shù)，吃過(guò)午飯，正要去樹(shù)蔭下躺一會(huì)吧？

2

母親干綠化的活，斷斷續(xù)續(xù)有七八年了。

有活干的日子，她早上五點(diǎn)多起來(lái)，米飯已經(jīng)用電飯鍋預(yù)約煮好了，再簡(jiǎn)單炒兩個(gè)菜，吃幾口，給保溫飯盒裝上中午的伙食，六點(diǎn)出頭，就要出門(mén)了。

包工頭的小中巴車(chē)會(huì)在小區(qū)大門(mén)口等著。小區(qū)里有五六個(gè)人也干綠化，都是六七十歲的年紀(jì)。大家一起集中坐車(chē)出發(fā)。

到了工地散開(kāi)干活，有的時(shí)候是栽花，有時(shí)是除草，有時(shí)是清理枯枝樹(shù)葉，擺弄一些花盆。

干到中午十二點(diǎn)，老板招呼一聲“吃飯了”，大家拿出飯盒吃午飯。吃完飯就是午休。

他們會(huì)近找個(gè)地方躺一會(huì)，有時(shí)候是公園的某個(gè)角落，有時(shí)候就靠在路邊的小樹(shù)上。靠一會(huì)，躺一會(huì)，聊幾句，打打瞌睡。當(dāng)然，還有大街上的綠化樹(shù)下，鋪幾張報(bào)紙、紙殼，席地而臥。

從早上六點(diǎn)多出門(mén)，干到中午十二點(diǎn)，下午一點(diǎn)多再干活。這飯后的一個(gè)小時(shí)，可能是一天之中最愜意的一個(gè)鐘頭了。

一點(diǎn)多午休結(jié)束，拿掉遮陽(yáng)的草帽，起來(lái)繼續(xù)栽樹(shù)，到黃昏時(shí)分，再集中坐中巴車(chē)回家。

活緊的時(shí)候要趕工期，那就要加班，有好多次干到晚上九點(diǎn)多，頂著星星回家。到家搞點(diǎn)吃的，洗洗漱漱上床睡覺(jué)都要十一點(diǎn)了。

3

母親說(shuō)，活不算重，大多是一些栽花、擺設(shè)花盆、給綠化除除草、栽小樹(shù)苗的活。一邊干，一邊聊聊天，一天很快就過(guò)去了，并不感覺(jué)累。

只是有兩個(gè)問(wèn)題比較頭痛，一個(gè)是午休，另一個(gè)是吃飯。

吃飯的事好解決。有人帶保溫飯盒，還有人帶簡(jiǎn)易的酒精爐，到了飯點(diǎn)，也有推三輪車(chē)來(lái)賣(mài)盒飯的。

我覺(jué)得酒精爐太危險(xiǎn)了，讓母親買(mǎi)盒飯她又不舍得，于是給她買(mǎi)了個(gè)進(jìn)口的保溫飯盒，據(jù)說(shuō)可以保溫六個(gè)鐘頭。早上六點(diǎn)多裝滿，中午十二點(diǎn)打開(kāi)，還是溫?zé)岬摹?/p>

母親帶上我買(mǎi)的這個(gè)保溫飯盒，還在工友群里引起了小小的轟動(dòng)，好幾個(gè)人向母親打聽(tīng)，托我代買(mǎi)。

難辦的是午休。

尤其是夏天，干到中午十二點(diǎn)多，吃完飯更容易犯困，想躺一會(huì)。想回家睡一會(huì)，路太遠(yuǎn)，十有八九來(lái)不及。去周邊找個(gè)公園、荒地的，那也難。

這些年，在很多城市大街上看到“戶外勞動(dòng)者驛站”，其初衷可能就是為了環(huán)衛(wèi)、保潔、快遞小哥們休息一下。但對(duì)我母親這樣的作用不大。因?yàn)樗麄儠r(shí)間太緊了。一般十二點(diǎn)吃午飯，一點(diǎn)出頭就要干活了。

而且活很散，每天干活的目的地不確定，有時(shí)候在城市的南邊，有時(shí)候又到北邊。一個(gè)地方短則三五天，長(zhǎng)則半個(gè)月。一般都是城市里新開(kāi)辟的園區(qū)、樓盤(pán)、公路，才會(huì)有那些干綠化的活。

最后大都是將就下來(lái)，在大街邊的綠化樹(shù)下，草草席地而臥了。也就是我見(jiàn)到的那些睡在大街上的人了。

4

凌晨出門(mén)，傍晚歸家。如此周而復(fù)始，母親干了七八年了。

所得幾何？70塊錢(qián)一天。遇到加班5塊錢(qián)一個(gè)小時(shí)，一天最多干過(guò)12個(gè)小時(shí)，90塊錢(qián)。沒(méi)有高溫費(fèi)，也更不可能有社保、公積金。

忙的時(shí)候連續(xù)干一兩個(gè)月，早出晚歸，曬得人都要脫形了。閑下來(lái)，三五個(gè)月沒(méi)人招呼也常見(jiàn)。

讓我感到不可思議的是，就是這樣的活還不是天天都有。別看錢(qián)少，還要托人情，找關(guān)系。

聽(tīng)母親說(shuō)，前幾年人多事少，為了搶活，工友里還惡性競(jìng)爭(zhēng)了，有人主動(dòng)找老板降薪，就為了保住這份工作。送禮，就為了缺人的時(shí)候優(yōu)先喊他。

母親說(shuō)她很滿意了。她說(shuō)她跟著的包工頭，人不錯(cuò)，干活不催不罵，夏天還會(huì)買(mǎi)冰棒、西瓜分給大家。工錢(qián)結(jié)算也不拖拉，到年底了肯定清賬，遇到臨時(shí)有事了，還可以提前預(yù)支點(diǎn)。

付出如此之艱辛，所得如此之微薄，我早就勸母親不要干了。

我說(shuō)你那一天也就掙七八十塊錢(qián)，在家看電視不好嗎，我每個(gè)月給你兩千塊，你別去干了。

但母親不聽(tīng)，她說(shuō)閑不住，在家里無(wú)聊，還不如去栽樹(shù)和老姐妹們聊聊天。我說(shuō)了幾次，她依然我行我素，我也就不了了之，不再聒噪了。

有時(shí)候朋友聚會(huì)，大家聊到“父母年紀(jì)大了固執(zhí)”，槽點(diǎn)滿滿：十來(lái)歲了，還非要去工地打小工，去地里種麥子，上山扛柴火。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，最后都難免要吐槽一句：哎，閑不住。語(yǔ)氣里是無(wú)奈，又有一種放手隨他去不想再操心的自嘲。

當(dāng)然，“閑不住”也是真的。

多少年的生活習(xí)慣了，一下子叫他放下手，在家里看看電視，那可能會(huì)衰老得更快。還不如出去找點(diǎn)事情做做，跟工友聊聊天。

也許更隱秘地心理，也許還有點(diǎn)不服老，希望自己還能自食其力，不給子女添負(fù)擔(dān)吧。

5

其實(shí)我的心里一直有點(diǎn)隱隱約約地、難以明言的內(nèi)疚。母親是真的閑不住嗎？可能未必吧。

有時(shí)候想想，我總覺(jué)得水面之下，還有更細(xì)密的潛流，還是缺錢(qián)。這一點(diǎn)我們都沒(méi)有戳破。

母親今年65歲了。她一共有3份收入：打零工、養(yǎng)老金、失地保險(xiǎn)。

從60歲起，她開(kāi)始領(lǐng)養(yǎng)老金。

剛開(kāi)始每個(gè)月100塊，后來(lái)漲了點(diǎn)，大概140塊吧。

她還有一份失地保險(xiǎn)。

十來(lái)年前，老家搞城建，征收了我家3畝地和房子。政府統(tǒng)一給大家辦了失地保險(xiǎn)。現(xiàn)在每個(gè)月能拿一百多塊。

打零工，就是栽樹(shù)了，這個(gè)收入不穩(wěn)定，少的時(shí)候一年一兩千塊，多的也不過(guò)四五千塊。

這就是她所有的收入，也是她的養(yǎng)老錢(qián)了。夠嗎？答案是不夠的。

我曾經(jīng)和母親仔細(xì)算過(guò)開(kāi)支。一個(gè)老人在農(nóng)村里養(yǎng)老，一個(gè)月也要七八百塊。

對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題是土地被征收掉了，生活在農(nóng)村，照樣要買(mǎi)米、買(mǎi)油、水電燃?xì)狻⑹謾C(jī)寬帶。

我家里地早就征完了，蔬菜也要買(mǎi)。母親在山地里開(kāi)了點(diǎn)荒，種茄子辣椒，蔬菜這一塊不用上街買(mǎi)了。

年紀(jì)大了，最怕的是上醫(yī)院。好在母親身體尚可，很少上醫(yī)院，花的也少。

養(yǎng)老缺額的部分，當(dāng)然毫無(wú)疑問(wèn)，責(zé)無(wú)旁貸由我承擔(dān)。

我顯然做得不好。有首歌怎么唱，“拼盡所有，換個(gè)普通的劇本”。我也不過(guò)是早出晚歸，最普通的打工仔，買(mǎi)房，養(yǎng)娃，一個(gè)月下來(lái)也剩不了幾文。

我勸她你別干了，每個(gè)月給你兩千塊。可能也不過(guò)是嘴嗨而已。

以我自己的體會(huì)，很多事情都是這樣，剛開(kāi)始答應(yīng)的好好的，以為自己會(huì)永遠(yuǎn)做到，但是做著做著，心態(tài)就會(huì)發(fā)生變化。

一個(gè)月兩個(gè)月會(huì)痛痛快快地，八個(gè)月十個(gè)月之后呢？說(shuō)不定我自己就“煩”了，有意無(wú)意地忘了。

6

養(yǎng)兒一百歲，長(zhǎng)憂九十九。

也許正是因?yàn)槿绱耍赣H心疼兒子，惦記兒子，想給他減輕一點(diǎn)壓力，能掙點(diǎn)就掙點(diǎn)，能省點(diǎn)就省點(diǎn)。養(yǎng)所以她堅(jiān)持不來(lái)跟我同住，堅(jiān)持要去栽樹(shù)。

去年母親一年干了100來(lái)天，年底一結(jié)算，掙了大幾千塊。母親很高興，整個(gè)春節(jié)里，她嘴里都在哼著戲。

大年初六，我離家回城的前一夜，她拿出一沓現(xiàn)金塞給我。我說(shuō)，我有錢(qián)，不要你的。她說(shuō)給娃買(mǎi)玩具買(mǎi)零食。

我還想再推，推了兩下，還是接了一半。我怕一點(diǎn)不拿，她不高興，又怕全拿了，她晚上胡思亂想以為我很缺錢(qián)。

昨天晚上打電話給她，我說(shuō)天熱了，這兩天在哪里栽樹(shù)？要不要我給你買(mǎi)個(gè)可以帶冷飲的飯盒？中午吃點(diǎn)，就不會(huì)中暑了。

電話里母親連聲說(shuō)：不要花那個(gè)冤枉錢(qián)了。倉(cāng)促里有著猶猶豫豫的拒絕。

掛了電話，我想了想，還是打開(kāi)了淘寶挑了一款，估計(jì)三天后在老家的母親就能收到了。

下面是我的公眾號(hào)名片，歡迎點(diǎn)擊關(guān)注。

人生飛機(jī)稿，是我的原創(chuàng)公眾號(hào)。

寫(xiě)點(diǎn)對(duì)生活、時(shí)事的觀察，都是大白話。我平時(shí)喜歡看歷史書(shū)，跑馬拉松，踢球，還有帶娃東逛西逛，翻翻繪本。

迎點(diǎn)擊關(guān)注，也歡迎添加我的個(gè)人微信號(hào)：xgbaba521。長(zhǎng)按即可自動(dòng)識(shí)別添加。