出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

原來上班的一大痛苦，就是今天中午到底吃什么。

現在好了，沒這個煩惱，因為自己帶飯已經成為最流行的解決方案。

茶水間的微波爐如今烽煙四起。等熱飯的隊伍比周末烤匠門口還長。

亞里士多德曾說過：他們活著是為了吃飯，而我吃飯是為了活著。

現在，這句話正在被年輕一代倒置過來。世界大戰，越打越亂。

現在怎么連微波爐都要排長隊啊？

好不容易為自己美美備餐的打工人，中午一進茶水間，天塌了。

本以為沒啥人稀得用微波爐，結果一看，飯盒已經浩浩蕩蕩排出半里地。

據不完全統計，熱一份飯的時間一般在3-5分鐘。如果有些精致人士把米飯和菜分裝開來，所需時間還要翻倍。

所以，如果你看到桌子上的飯盒已經超過5個，那基本上熱乎飯進嘴的時間就可以拉到半小時開外了。

標準的午休在2小時左右，其中1/4的時間都要饑腸轆轆地玩手機，還不能無視空氣中若隱若現的飯香。

這可不太妙。

同感不妙的還有微波爐本爐。

為了給公司的牛馬們續航，它或許是整個公司里比程序員還高危的崗位，也是最有可能第一個過勞死的員工。

有網友說自己公司的微波爐已經換到第五個，原因是前四個都被沒戳破的雞蛋精準轟炸。還有人開門之后發現飯直接碳化，煙霧效果跟高級餐廳里的干冰一樣驚人。

再這樣發展下去，這個半米長的方塊估計能被認定成熱武器，而第三次世界大戰沒準就是為了爭奪熱飯權。

茶水間淪為戰場。那些因微波爐衛生問題悄悄抱怨的同事，已然算是溫和派。還有熱暴力派的：有人因忘記關門被永久剝奪微波爐使用權。

甚至，使用微波爐的方式都變為一些公司選擇人員的標準。之前@避雷站就發帖吐槽，某員工因午休提前使用微波爐而丟了飯碗。

微波爐在公司現地位和醫生兜里的筆一樣高。

有的部門已經想開了：干脆退出爭斗，自費買個新的。還得署上巨大的名字：不是自己人，就甭想用。

更有甚者，為保護微波爐安全，直接上演鐵窗淚。

難道以后想用微波爐的話，還需要先走審批流程報備一下嗎？

上面的這些場景可能會讓你覺得太抽象：會不會太夸張了。

這些雖然只是個例，但必須承認的是：坐辦公室的人已經開始愛上自己帶飯的感覺。

如果你不信我說的盒飯浪潮，你可以去看看報告數據。

去年，前程無憂51job的問卷調研顯示，自帶飯菜的職場人比例有所上升，占比15%。32%的帶飯擁護者表示“自己做的總比外賣要干凈”。

共研網的報告也顯示，2024年保溫飯盒的需求量呈上升趨勢。預計2025年中國保溫飯盒市場規模同比增長9.4%。

原來總覺得土土的不銹鋼飯盒重新變成了時尚單品，甚至東北那種滿當當亂糟糟的鐵盒飯也擠進精致外賣的圈子。

圖源：共研社《2020-2025年中國保溫飯盒市場規模及增速》

如果你對過去的職場生活有記憶，那你肯定能理解這種生活方式轉變背后藏著的深意：

自從去單位變成了去公司，食堂就已經不復存在。在漫長的時光中，勞動者在自由選擇的午餐時光里，多快好省的填飽肚子是原則：千禧年大家靠四川小吃和桂林米粉填飽肚子，前幾年大家靠外賣補充能量，都是15分鐘就能解決肚子問題的操作。

那個經濟狂飆突進的年代，在那個要跟時間賽跑的年代，帶飯吃永遠是最小眾的選擇。畢竟拿出一兩個小時去菜市場買原料做第二天的午飯，還得吃完飯再收拾飯盒，怎么看都有點“工作時間不飽和”，有點奢侈。

所以，當勞動者重啟自炊，那么一定是過去的生活方式，出現了一些吃的問題。

煩了、膩了，是新一代勞動者擁抱自炊的一個原因。

眾所周知，微波爐熱的菜，饅頭梆硬，菜蔫的驚人，甭管是跟現炒比還是跟外賣比，色香味和口感都差點意思。但人們依然選擇用它重構午餐，是因為已經吃夠了千篇一律的外賣。

老黃就是這么走上自炊之路的。

他討厭公司周邊千篇一律的外賣，公司的食堂飯菜好不好吃，也得看后廚師傅今天有沒有靈機一動。前段時間好不容易找到個近點的心儀小店，這幾天也因為地租漲價關門了。

老黃喜歡自己做飯的原因還有一個：現在在城市里的連鎖餐飲店，太多了。好不容易在周末想和對象出去搓一頓好的，結果轉了半天，還是米村拌飯、老鄉雞和南城香三件套。

真不想吃了。

老黃做的飯

更重要的是對食品安全問題的擔憂。

在艾媒咨詢2024年發布的《中國預制菜食品安全消費者認知調研數據》中顯示，超七成消費者會對餐廳菜品為預制菜的情況感到不適。

圖源：艾媒咨詢2024年《中國預制菜食品安全消費者認知調研數據》

這兩年，你打開社交媒體會發現人們對預制菜存在普遍焦慮，他們擔憂這些預制菜的原料不夠新鮮，甚至是不夠衛生。

在這種情況下，人們對“現炒”這一概念充滿了懷念之情。

前兩年的虎撲蓋飯熱潮，就是這種社會普遍情緒的表現。

比如老黃和他的飯搭子。雖然倆人對食材級別要求不一樣，但們的共同底線是：沒過期、不是僵尸肉，得新鮮。

預制菜的話，老黃心里沒譜。

自炊浪潮背后隱藏著時代浮沉。

比如在日本上世紀70、80年代，上班族的午餐文化是外出就餐，輪流買單。跟同事一起吃定食，是職場禮儀，也是職場社交的重要組成部分。

而到了泡沫崩壞后的千禧年，面對經濟問題，自炊就成了日本打工人普遍的午餐方式。連媒體和出版社也開始大量策劃自炊攻略，比如《男子廚房に入門》就是一例。

從某種意義而言，過去午餐糊弄就像是高速發展期的許愿。人們用午餐的質量，糊弄自己的胃，來換取未來更大收入的可能。

而當列車放緩，增長預期不再明確的時候，保護自己就成了有著最大性價比的事。在這種心態下，拿出過去寶貴的時間給自己好好做一頓健康午飯，讓生活健康繼續，就并不會令人意外了。

自炊浪潮背后的飲食價值觀，不僅僅最在于職場，也開始深入社會的各個肌理。

這種價值觀的訴求就是在稍縱即逝的時代里，掌握鮮活的生活感。

如果你常看社交媒體，會發現與自炊文化相對應的是人們對于菜市場的熱情越來越多，無論是旅游還是周末休閑，它都成了某種鮮活生命感的符號。

不知道什么時候起，去當地農貿市場吃飯成了社交媒體上熱捧的旅行攻略。經典建筑和景點都得往后靠靠，最重要的事是，得去別人家門口吃頓飯。

原因是，從食材和烹飪方式這兩個主要因素來評判的話，沒有什么地方能比菜市場更新鮮了。

這樣來看，菜市場簡直就是最完美的干飯地點。

例如，廣西北海的貴州路市場里，路邊裝著滿盆的新鮮魚蝦。姨姨們手腳麻利地剪掉釘螺尾巴、撬開生蠔殼，直接丟給旁邊的餐廳處理。簡單的白灼就可以最大程度讓鮮味爆發，魚嫩螺脆，蝦肉彈得好像在嘴里打你。

再比如，云南昆明的木水花野生菌交易市場門口就能聞到濃郁的菌子香氣，小販一直把攤從入口擺到出口。

竹蓀、松茸、雞油菌、牛肝菌、見手青都一小筐一小筐地堆在一起，根部還沾著濕泥。腌、拌、炒、炸、燉、煸，旁邊的小店有一萬種辦法把它們料理鮮美。

圖源：@納蘭小魚

現在，這種生鮮市場已經成了旅游人士最愛扎堆的景點。人都不受高級餐廳那種氣氛的蠱惑了，自己拎著褲腿蹲著挑食材，才是真正的有品。

一線城市也一樣。北京三源里菜市場里，慕名而來的人比菜還多。在攤位前人人平等，謝霆鋒也得和小販們講價。

國外也一樣。倫敦的博羅市場，日本京都的后廚錦市場，韓國濟州的東門市場......游客和本地人六四開分布，熱鬧非凡。

為什么原來追求精致生活的我們，現在反而不愿意去超市，專門鉆一些沾著泥的菜市場呢？

原因是，你永遠不知道會從菜市場拎回來什么。

也許清單里的上海青有點蔫，但旁邊的菜心卻板正的很，燙完自然鮮脆。

再也許今天想吃的基圍蝦賣完了，但小黃魚色澤清透，看一眼都覺得漂亮。

相對于重視產品標準化的商場，菜市場像愛麗絲跳下去的兔子洞：今天什么菜是新鮮的完全隨機，逛街跟拆盲盒一樣，全靠碰。

在重復生活和單調作息中，菜市場探險是少有的奇遇入口。市場和仙境一樣隨機刷新，連挑著麻辣兔腿和缽缽糕的小販們也是可遇不可求的稀有npc。你完全不知道自己會在哪個標記點、因為吃到什么而原地復活。

買菜也是充能的過程。汪曾祺就曾在《食道舊尋》里寫過自己逛菜市的經歷：“看看生雞活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧、挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”

因此，原來只有退休人士愛逛的菜市場也出現更多年輕面孔了。

之前年輕一代不愿意去菜市場的心理，其實和不愿意吃預制菜的心理原因有點像：

不是對新鮮有什么特殊執念，是會因為自己根本吃不出來好壞而感到羞恥。

在議論菜市場這個議題的時候，知乎有個回答也寫道：“菜市場就像你人生的照妖鏡，平常任你在在工作、生活、學習當中得心應手，羨煞旁人，但一旦抵達菜市場，你才會發現自己就連最基本的生存技能都是一片空白。”

現在，年輕人終于愿意拋開這莫名其妙的遮羞布了。

請朋友們回憶一下：自己印象最深的一次買菜，是不是小時候和爸媽一起去的？

在食為天家為重的中國，買菜做飯和家庭往往是綁定在一起的意象。而對于現在在北上廣漂的人群倆說，回家吃飯已經成了生活里的奢望。

不是不愿意好好吃飯，而是沒時間、也沒資格和家人圍在桌子旁侃大山了。

而在每個人的記憶中最好吃的飯，往往不是最貴的那頓，則是在家里吃的粗茶淡飯。

比如，我一想到回家，最饞的就是姥爺做的鹽蒸肉。把肥瘦相間的五花肉切成1cm左右的薄片，用鍋煎出金黃的外皮，再上鍋蒸一小時。僅僅撒上鹽就夠了，肉香四溢，能吃三碗大米飯。

老黃覺得最好吃的菜，是每次幼兒園回家后媽媽做的炒三絲。把蒜末爆香，倒入白菜、豆皮和粉條翻炒。食材和炒制都很簡單，卻是他在北漂過程中最惦記的美味。

這種家的味道，是沒辦法在出租屋里復刻的，大概也是微波爐和保溫飯盒都做不到的事情。

你還能記起來自己上次吃飽是什么時候嗎？

這里說的不是單純的飽腹感，而是真正心滿意足的唇齒享受，身心合一的”飽“。

而這種心理中最強烈的滿足感，永遠是來自回憶的。

人們懼怕從來不是生活的平淡，而是身處流水線中的無意識麻木。

腦子和精神都處在麻痹邊緣，現在都延伸到味蕾軀體化：壓根嘗不出來這東西好不好吃。

甚至有的人忙起來，或者為了控制身材，都不吃了。

這也是老黃最害怕的事。

自己做飯讓他覺得生活至少還有點意義。看到別人因為吃飽而幸福，則是無聊工作中無法獲得的成就感。

就像他自己說的那樣： 人類最簡單的獲取快樂和幸福的方法大概就是填飽肚子。金錢和名利不是我能達到的，而做飯，應該是我唯一能做好的事情了。

做飯的老黃

拋開其他的一切，進食獲取能量是人類最基礎的生理需求。

生活處于隨波的失控狀態，那今天吃多少鹽自己總能決定吧？

勺和舵，總得掌一個。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4357032.html?f=wyxwapp