本文作者是小萬(wàn)家族的@漆漆 世間所有的相遇，都是久別重逢。

從2019年到2022年，每年5月的保留節(jié)目，就是點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)飛出品的高能動(dòng)畫(huà)短片集《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》。

第一季堪稱(chēng)驚艷（豆瓣9.2），第二季迅速滑向平庸（豆瓣6.8），第三季口碑反轉(zhuǎn)（豆瓣8.5），曾引起影迷的超高關(guān)注。

可惜3年后推出的第四季，竟然創(chuàng)下了系列口碑新低，豆瓣僅有4.8分。

曾經(jīng)的一代神作，這一季到底為何“翻車(chē)”？

今天，小萬(wàn)就來(lái)聊聊最新一季的《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》。

《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》引以為傲的招牌是：新鮮感。

但遺憾的是，這個(gè)系列的新穎只體現(xiàn)在畫(huà)風(fēng)和制作的精進(jìn)上，主題卻并未突破近幾十年來(lái)科幻電影的探討范圍。

如果說(shuō)《愛(ài)死機(jī)1》中有愛(ài)情、死亡和機(jī)器人等元素，到《愛(ài)死機(jī)3》僅剩下了死亡和機(jī)器人，隱隱約約透露出一種“厭人”的傾向。

如何在劇作上推陳出新，不流于單純炫技，探討更多科幻主題，這是《愛(ài)死機(jī)4》亟待解決的問(wèn)題。

遺憾的是，這一季在畫(huà)面上的炫技更加明顯，但故事劇作和立意主題，卻更加被削弱了。

《無(wú)法停止》

比如第一集《無(wú)法停止》，作為大衛(wèi)·芬奇操刀的作品，提線木偶風(fēng)格的畫(huà)面確實(shí)新穎獨(dú)特，音樂(lè)表演也很精彩，但卻幾乎沒(méi)有劇情，只是一場(chǎng)華麗的MV，觀眾在欣賞完視覺(jué)奇觀后，內(nèi)心卻空空如也。

第一集就首先拉低了觀眾的期待。比如第四集《400街區(qū)男孩》，導(dǎo)演為了追求視覺(jué)效果，犧牲了敘事節(jié)奏。

《400街區(qū)男孩》

這集用大量篇幅用于展示人類(lèi)與巨人的戰(zhàn)斗畫(huà)面，卻沒(méi)有花時(shí)間去刻畫(huà)人物性格和講述背后的故事邏輯，使觀眾對(duì)角色難以產(chǎn)生情感連接，只記得混亂的打斗。

此前《愛(ài)死機(jī)》系列之所以備受贊譽(yù)，很大程度上源于對(duì)“愛(ài)”“死亡”“機(jī)器人”，這三個(gè)核心元素的獨(dú)特詮釋。

在過(guò)往劇集中，這些元素碰撞出了無(wú)數(shù)火花，可到了第四季，它們似乎都失去了原本的魅力。

先談“愛(ài)”，在第一季《齊馬藍(lán)》里，齊馬對(duì)純粹的藍(lán)色和簡(jiǎn)單清潔工作的熱愛(ài)，展現(xiàn)出對(duì)本真的追求，最后回歸泳池開(kāi)啟自我認(rèn)知與愛(ài)的升華，給人無(wú)盡的思考，很多人超愛(ài)這一集。

《齊馬藍(lán)》

反觀第四季，關(guān)于“愛(ài)”的表達(dá)要么流于表面，要么牽強(qiáng)附會(huì)。

比如在本季第一集《無(wú)法停止》，只是一場(chǎng)紅辣椒樂(lè)隊(duì)提線木偶風(fēng)格的演唱會(huì)，勉強(qiáng)與“愛(ài)”沾邊，也僅僅是導(dǎo)演對(duì)音樂(lè)的一種個(gè)人化表達(dá)，與以往對(duì)“愛(ài)”多元而深刻的挖掘相去甚遠(yuǎn)。

再說(shuō)“死亡”，過(guò)去這個(gè)主題往往帶著宿命感與對(duì)生命的敬畏，是推動(dòng)故事與思想升華的重要力量。

《裂縫之外》

比如在第一季《裂縫之外》中，主角在星際航行中迷失，面對(duì)未知恐懼與扭曲現(xiàn)實(shí)，對(duì)死亡的恐懼和對(duì)生存的渴望交織，讓觀眾體會(huì)到宇宙的浩渺與人類(lèi)的渺小脆弱 ，以及對(duì)生命意義的探尋。

但在第四季里，很多故事中的死亡主題，變得隨意且無(wú)足輕重，缺乏深度的內(nèi)涵挖掘。

比如《400街區(qū)男孩》中，人類(lèi)與巨人的戰(zhàn)斗里死亡不斷發(fā)生，卻沒(méi)有給觀眾帶來(lái)任何關(guān)于生命與死亡的思考，只是簡(jiǎn)單粗暴的視覺(jué)沖擊。

還有“機(jī)器人”這一元素，曾經(jīng)是科技與人性碰撞的關(guān)鍵載體。

第一季《機(jī)械姬》中，機(jī)器人艾娃憑借智慧與情感，突破人類(lèi)對(duì)其的認(rèn)知和掌控，探討了人工智能是否擁有靈魂和人性的問(wèn)題。

《狩獵愉快》

《狩獵愉快》里，傳統(tǒng)狐妖與蒸汽朋克風(fēng)格機(jī)械的結(jié)合，講述了文化與科技沖突下的變革與掙扎，機(jī)器人成為時(shí)代變遷的見(jiàn)證者與推動(dòng)者。

《另一個(gè)巨物》

在第四季中，機(jī)器人的出現(xiàn)卻沒(méi)有太多新意，如《另一個(gè)巨物》里，貓咪和機(jī)器人聯(lián)合反抗人類(lèi)，貓咪想要統(tǒng)治世界，機(jī)器人在這里更像是一個(gè)普通的工具設(shè)定，沒(méi)有展現(xiàn)出科技與人性之間復(fù)雜的糾葛。

前三季之所以封神，離不開(kāi)其天馬行空的創(chuàng)意。從冰箱里的文明興衰（《冰河時(shí)代》），到循環(huán)時(shí)空下的暴力輪回（《證人》），再到對(duì)克蘇魯神話的精彩演繹（《噩夢(mèng)特工》），無(wú)一不讓觀眾驚嘆。

《證人》

很多觀眾還記得，在《愛(ài)死機(jī)》第三季中，好評(píng)最多的當(dāng)屬《吉巴羅》《機(jī)器的脈動(dòng)》和《糟糕之旅》。

《吉巴羅》的導(dǎo)演是阿爾貝托·米爾戈，他在《愛(ài)死機(jī)1》中打造過(guò)爆款短片《證人》，憑借賽博朋克的畫(huà)風(fēng)收獲好評(píng)無(wú)數(shù)。

《吉巴羅》

第四季卻陷入創(chuàng)意瓶頸，不少故事仿佛是前幾季的“高仿版”。

第二集《與微型物的近距離接觸》，和第三季的《迷你亡靈之夜》極為相似。

《與微型物的近距離接觸》

同樣是微縮景觀與移軸攝影，同樣是人類(lèi)與微型生物的沖突，甚至連故事走向和結(jié)尾都如出一轍，只不過(guò)把僵尸換成了外星人，觀眾在觀看時(shí)很難不產(chǎn)生“炒冷飯”之感。

又比如在《愛(ài)死機(jī)》系列中，貓咪本不是新鮮元素——此前在《三個(gè)機(jī)器人》里，貓咪以獨(dú)特的姿態(tài)登場(chǎng)，為故事的荒誕與諷刺添上重要一筆。

《三個(gè)機(jī)器人》

但在第四季里，貓咪卻淪為了平庸的敘事道具，第四集 《另一個(gè)巨物》和 第十集《他能悄悄靠近》都有貓咪元素。

在《另一個(gè)巨物》里，導(dǎo)演既沒(méi)有挖掘貓咪在特殊情境下的情感和行為邏輯，也沒(méi)有賦予其更深層的象征意義，僅僅是把貓咪塞進(jìn)了“反抗者”的模板中，機(jī)械地推動(dòng)劇情。

像是強(qiáng)行給故事套上“萌點(diǎn)”，讓人懷疑創(chuàng)作者是不是江郎才盡，只能從過(guò)往故事的成功元素里生拉硬湊了。

《另一個(gè)巨物》

《愛(ài)死機(jī)》第四季的失敗，并不是偶然的。

即便擁有成熟的IP和過(guò)往的成功經(jīng)驗(yàn)，但如果不注重創(chuàng)意的延續(xù)、主題深度的挖掘以及故事與畫(huà)面的平衡，也難以逃脫口碑崩塌的命運(yùn)。

希望《愛(ài)死機(jī)》這個(gè)系列能吸取教訓(xùn)，重拾第一季的輝煌，再次為觀眾帶來(lái)充滿想象力與深度的科幻動(dòng)畫(huà)盛宴。

否則，終將被觀眾迅速遺忘在角落。

【點(diǎn)擊往期回看】