本文作者是小萬家族的@漆漆 世間所有的相遇，都是久別重逢。

從2019年到2022年，每年5月的保留節(jié)目，就是點開網(wǎng)飛出品的高能動畫短片集《愛，死亡和機器人》。

第一季堪稱驚艷（豆瓣9.2），第二季迅速滑向平庸（豆瓣6.8），第三季口碑反轉(zhuǎn)（豆瓣8.5），曾引起影迷的超高關(guān)注。

可惜3年后推出的第四季，竟然創(chuàng)下了系列口碑新低，豆瓣僅有4.8分。

曾經(jīng)的一代神作，這一季到底為何“翻車”？

今天，小萬就來聊聊最新一季的《愛，死亡和機器人》。

《愛，死亡和機器人》引以為傲的招牌是：新鮮感。

但遺憾的是，這個系列的新穎只體現(xiàn)在畫風(fēng)和制作的精進上，主題卻并未突破近幾十年來科幻電影的探討范圍。

如果說《愛死機1》中有愛情、死亡和機器人等元素，到《愛死機3》僅剩下了死亡和機器人，隱隱約約透露出一種“厭人”的傾向。

如何在劇作上推陳出新，不流于單純炫技，探討更多科幻主題，這是《愛死機4》亟待解決的問題。

遺憾的是，這一季在畫面上的炫技更加明顯，但故事劇作和立意主題，卻更加被削弱了。

《無法停止》

比如第一集《無法停止》，作為大衛(wèi)·芬奇操刀的作品，提線木偶風(fēng)格的畫面確實新穎獨特，音樂表演也很精彩，但卻幾乎沒有劇情，只是一場華麗的MV，觀眾在欣賞完視覺奇觀后，內(nèi)心卻空空如也。

第一集就首先拉低了觀眾的期待。比如第四集《400街區(qū)男孩》，導(dǎo)演為了追求視覺效果，犧牲了敘事節(jié)奏。

《400街區(qū)男孩》

這集用大量篇幅用于展示人類與巨人的戰(zhàn)斗畫面，卻沒有花時間去刻畫人物性格和講述背后的故事邏輯，使觀眾對角色難以產(chǎn)生情感連接，只記得混亂的打斗。

此前《愛死機》系列之所以備受贊譽，很大程度上源于對“愛”“死亡”“機器人”，這三個核心元素的獨特詮釋。

在過往劇集中，這些元素碰撞出了無數(shù)火花，可到了第四季，它們似乎都失去了原本的魅力。

先談“愛”，在第一季《齊馬藍》里，齊馬對純粹的藍色和簡單清潔工作的熱愛，展現(xiàn)出對本真的追求，最后回歸泳池開啟自我認知與愛的升華，給人無盡的思考，很多人超愛這一集。

《齊馬藍》

反觀第四季，關(guān)于“愛”的表達要么流于表面，要么牽強附會。

比如在本季第一集《無法停止》，只是一場紅辣椒樂隊提線木偶風(fēng)格的演唱會，勉強與“愛”沾邊，也僅僅是導(dǎo)演對音樂的一種個人化表達，與以往對“愛”多元而深刻的挖掘相去甚遠。

再說“死亡”，過去這個主題往往帶著宿命感與對生命的敬畏，是推動故事與思想升華的重要力量。

《裂縫之外》

比如在第一季《裂縫之外》中，主角在星際航行中迷失，面對未知恐懼與扭曲現(xiàn)實，對死亡的恐懼和對生存的渴望交織，讓觀眾體會到宇宙的浩渺與人類的渺小脆弱 ，以及對生命意義的探尋。

但在第四季里，很多故事中的死亡主題，變得隨意且無足輕重，缺乏深度的內(nèi)涵挖掘。

比如《400街區(qū)男孩》中，人類與巨人的戰(zhàn)斗里死亡不斷發(fā)生，卻沒有給觀眾帶來任何關(guān)于生命與死亡的思考，只是簡單粗暴的視覺沖擊。

還有“機器人”這一元素，曾經(jīng)是科技與人性碰撞的關(guān)鍵載體。

第一季《機械姬》中，機器人艾娃憑借智慧與情感，突破人類對其的認知和掌控，探討了人工智能是否擁有靈魂和人性的問題。

《狩獵愉快》

《狩獵愉快》里，傳統(tǒng)狐妖與蒸汽朋克風(fēng)格機械的結(jié)合，講述了文化與科技沖突下的變革與掙扎，機器人成為時代變遷的見證者與推動者。

《另一個巨物》

在第四季中，機器人的出現(xiàn)卻沒有太多新意，如《另一個巨物》里，貓咪和機器人聯(lián)合反抗人類，貓咪想要統(tǒng)治世界，機器人在這里更像是一個普通的工具設(shè)定，沒有展現(xiàn)出科技與人性之間復(fù)雜的糾葛。

前三季之所以封神，離不開其天馬行空的創(chuàng)意。從冰箱里的文明興衰（《冰河時代》），到循環(huán)時空下的暴力輪回（《證人》），再到對克蘇魯神話的精彩演繹（《噩夢特工》），無一不讓觀眾驚嘆。

《證人》

很多觀眾還記得，在《愛死機》第三季中，好評最多的當(dāng)屬《吉巴羅》《機器的脈動》和《糟糕之旅》。

《吉巴羅》的導(dǎo)演是阿爾貝托·米爾戈，他在《愛死機1》中打造過爆款短片《證人》，憑借賽博朋克的畫風(fēng)收獲好評無數(shù)。

《吉巴羅》

第四季卻陷入創(chuàng)意瓶頸，不少故事仿佛是前幾季的“高仿版”。

第二集《與微型物的近距離接觸》，和第三季的《迷你亡靈之夜》極為相似。

《與微型物的近距離接觸》

同樣是微縮景觀與移軸攝影，同樣是人類與微型生物的沖突，甚至連故事走向和結(jié)尾都如出一轍，只不過把僵尸換成了外星人，觀眾在觀看時很難不產(chǎn)生“炒冷飯”之感。

又比如在《愛死機》系列中，貓咪本不是新鮮元素——此前在《三個機器人》里，貓咪以獨特的姿態(tài)登場，為故事的荒誕與諷刺添上重要一筆。

《三個機器人》

但在第四季里，貓咪卻淪為了平庸的敘事道具，第四集 《另一個巨物》和 第十集《他能悄悄靠近》都有貓咪元素。

在《另一個巨物》里，導(dǎo)演既沒有挖掘貓咪在特殊情境下的情感和行為邏輯，也沒有賦予其更深層的象征意義，僅僅是把貓咪塞進了“反抗者”的模板中，機械地推動劇情。

像是強行給故事套上“萌點”，讓人懷疑創(chuàng)作者是不是江郎才盡，只能從過往故事的成功元素里生拉硬湊了。

《另一個巨物》

《愛死機》第四季的失敗，并不是偶然的。

即便擁有成熟的IP和過往的成功經(jīng)驗，但如果不注重創(chuàng)意的延續(xù)、主題深度的挖掘以及故事與畫面的平衡，也難以逃脫口碑崩塌的命運。

希望《愛死機》這個系列能吸取教訓(xùn)，重拾第一季的輝煌，再次為觀眾帶來充滿想象力與深度的科幻動畫盛宴。

否則，終將被觀眾迅速遺忘在角落。

【點擊往期回看】