《我仍在此》，我的存在，是暴政的證明；我還活著，歷史的真相就不會(huì)被抹去。

被延遲的哀悼

電影前30分鐘是我最喜歡的部分，風(fēng)和日麗，愜意歡樂(lè)。

派瓦一家過(guò)著安穩(wěn)、體面、優(yōu)渥又幸福的中產(chǎn)生活，這個(gè)家里，愛(ài)意比資產(chǎn)還要富足。

美麗的海岸線，尤妮斯出場(chǎng)就是在游泳，距她不遠(yuǎn)處的海灘上，孩子們無(wú)憂無(wú)慮地玩鬧著。

鏡頭跟著流浪的小狗逐一介紹她的家人，她有五個(gè)明媚、可愛(ài)的孩子，丈夫魯本斯·派瓦，溫柔寬厚，浪漫體貼。

縱然知道變故會(huì)突然降臨，影片鋪墊的美好和文明依然讓人忍不住沉浸。海邊別墅里滿是書(shū)籍和唱片，派瓦家的孩子喜歡音樂(lè)、熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)、感情豐富、會(huì)表達(dá)愛(ài)，從他們的身上也能看見(jiàn)魯本斯和尤妮斯是多好的父母，他們深深地相愛(ài)，也共同構(gòu)建了孩子們對(duì)家、對(duì)世界、對(duì)明天的信心。

殘酷發(fā)生地猝不及防，魯本斯在一個(gè)休息日的早晨被帶走問(wèn)話，從此再也沒(méi)有回來(lái)。電影沒(méi)有直接呈現(xiàn)魯本斯遭遇了什么，它把鏡頭對(duì)準(zhǔn)尤妮斯，用她的表現(xiàn)和她的反應(yīng)，側(cè)寫(xiě)政治迫害。

這樣的處理比血腥的酷刑更讓人不忍、恐懼和心碎。囚禁讓尤妮斯喪失了對(duì)時(shí)間的感知，她需要用石頭在墻上刻下痕跡，來(lái)幫助自己確認(rèn)被關(guān)押了多久；訊問(wèn)是語(yǔ)焉不詳?shù)模瑢?duì)話無(wú)關(guān)法律，無(wú)關(guān)民主，甚至沒(méi)有尊嚴(yán)和正義可言。這是它最曖昧、最可怕的地方，就像軍方腳下的血和走廊里絕望的哀嚎，被抹殺的個(gè)體，沒(méi)有解釋權(quán)。

未知的恐懼籠罩著這個(gè)家，日益滲透，孩子們不知道發(fā)生了什么，餐桌上爸爸的位置就一直空著，他們漸漸不再向媽媽追問(wèn)爸爸什么時(shí)候回家；接受了放學(xué)后不能在街上自由自在地玩耍；學(xué)著分擔(dān)家務(wù)、承擔(dān)責(zé)任、向從前的生活告別：先告別了小狗，又告別了保姆澤澤，最后是他們的家。

電影里有一處特別痛的地方，是在二十多年后，孩子里年紀(jì)最小的馬塞洛和巴比烏，都已長(zhǎng)大成人，他們平靜地聊起爸爸的離去：“你是什么時(shí)候埋葬爸爸的？”“埋葬？”“就是意識(shí)到他不會(huì)再回來(lái)。”

爸爸被帶走的那個(gè)早晨他們還在睡著，不知道那一天就是永別，也沒(méi)有見(jiàn)他最后一面。爸爸會(huì)在工作結(jié)束的深夜，陪馬塞洛玩桌式足球；會(huì)和巴比烏在沙灘上埋好她剛掉的乳牙，再偷偷挖出來(lái)裝進(jìn)火柴盒里收藏。如果他沒(méi)有被帶走，他一定不會(huì)缺席孩子們成長(zhǎng)的每一天，但這一切都停在了那個(gè)早晨。

爸爸不在了好多好多年，這個(gè)家始終無(wú)法正當(dāng)?shù)亍⒑戏ǖ氐磕钏?/strong>家里最小的兩個(gè)孩子，我們以為他們還懵懂著的兩個(gè)孩子，原來(lái)也那么早，就悄悄地接受了爸爸的離去。

比死亡更痛的，是死無(wú)對(duì)證。

微笑對(duì)抗風(fēng)暴

尤妮斯·派瓦是個(gè)了不起的女人，這部電影因她而成立。

很可惜沒(méi)能在電影里看見(jiàn)她具體的抗?fàn)帲绾沃厮茏晕遥砷L(zhǎng)為一名人權(quán)律師。我們更多是從1970年代的細(xì)節(jié)里，感受她的堅(jiān)韌和勇敢。

她是優(yōu)雅的妻子，是松弛的媽媽，會(huì)和大女兒分享自己漂亮的衣服，也能幫小女兒修好壞掉的娃娃，她的精神和意志影響著這個(gè)家每個(gè)成員，她遠(yuǎn)比我們想象的強(qiáng)大。

費(fèi)爾南達(dá)·托里斯的表演非常棒，層次豐富鮮明。魯本斯還在的時(shí)候，她徜徉在愛(ài)里，神采飛揚(yáng)，不問(wèn)世事；不速之客登門，她不安、焦慮，盡可能讓自己保持在慣性的體面里；直到她和二女兒也被帶走調(diào)查，她被迫直面了丑惡和殘酷，意識(shí)到從前的日常在漸漸瓦解。

被囚禁的日子里，她日漸憔悴，兩眼充血，每一天都承受身心的雙重折磨；回家后的淋浴戲很震撼，那不是弱者的沉溺，她把自己渾身搓得通紅，她在發(fā)泄，她有情緒，她依然保留自己的態(tài)度，她不會(huì)退卻讓步。

這個(gè)家發(fā)生了巨變，身為媽媽的尤妮斯，盡可能地保護(hù)了孩子的感受。二十多年后，當(dāng)她拿到丈夫魯本斯的死亡證明，她舉著那張單薄的紙，笑對(duì)鏡頭----我瞬間回想起那張丈夫缺席的六人全家福，她也是這樣笑著，平靜、驕傲。

她是一個(gè)智慧的母親、一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的妻子，也是一個(gè)偉大的女性。孩子們都成年以后，電影里有很多次，讓他們的眼神停留在母親身上，那是欣賞和崇拜的眼神，是敬愛(ài)和心疼的眼神。

她可以崩潰，她可以悲痛，她可以逃避和遺忘，但她沒(méi)有，她走在歷史之前，超越命運(yùn)的安排，她不僅承擔(dān)了母親和妻子應(yīng)有的責(zé)任，還拷問(wèn)歷史，抵抗侵蝕，用自己的肉身承載暴政的創(chuàng)傷，用自己的學(xué)識(shí)推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。

電影收得很冗長(zhǎng)，故事一直講述到尤妮斯晚年。飾演老年尤妮斯的演員是費(fèi)爾南達(dá)·托里斯的母親費(fèi)爾南達(dá)·蒙特納哥，銀幕內(nèi)外，都是家族的傳承。

白發(fā)蒼蒼的尤妮斯，已經(jīng)身患阿爾茲海默癥十余年。當(dāng)電視里出現(xiàn)魯本斯的照片，她突然目光炯炯，死去的愛(ài)人還是年輕的臉龐，尤妮斯已經(jīng)皺紋滿面。

那一刻我突然覺(jué)得她很高貴，是區(qū)別于從前優(yōu)雅富足的高貴。那段不堪回首的歷史，她走過(guò)來(lái)了，她守護(hù)了公民的記憶，捍衛(wèi)了法律的尊嚴(yán)，抵抗了暴政，活成了真相的一部分。

她仍在此，在此紀(jì)念，在此回憶。

添加微信拉你入群！（備注: 觀影團(tuán)）

在我們的觀影群內(nèi)

和各位團(tuán)友聊八卦、電影、電視、綜藝…

嘮嘮各種娛樂(lè)文化

各種觀影和周邊福利享不停喔！

微博：@藤井樹(shù)觀影團(tuán)2011

公號(hào)：藤井樹(shù)觀影團(tuán)

豆瓣：藤井樹(shù)

點(diǎn)擊下圖，查看往期熱文！

“藤井樹(shù)觀影團(tuán)”已同步入駐平臺(tái)

| 微博 | 豆瓣 | 今日頭條 | 企鵝號(hào) | 搜狐號(hào) |

| 騰訊新聞 | 什么值得買 | 淘票票 | 貓眼 |

| 抖音 | B站 | 西瓜視頻 | 小紅書(shū) | 騰訊微視 |

合作、投稿、咨詢請(qǐng)聯(lián)系：17717464097

轉(zhuǎn)載聲明：原創(chuàng)文章請(qǐng)注明作者及出處