真正的“達人”是什么模樣？

玩到讓馬未都都得豎起大拇指夸贊，

甚至有人直接表態：十個王思聰加起來，論“會玩”，也得甘拜下風。

他是誰呢？

他就是王世襄。

要聊王世襄，得從他那非同尋常的家世說起。

1914年，他出生在北京的一個官宦之家，妥妥的“京城少爺”。

祖輩好幾代都是朝廷重臣，刑部、工部尚書等職位信手拈來。

他父親王繼曾擔任秘書長，留過洋，見過大世面。

母親金章更是不得了，畫壇才女一枚，魚藻畫技堪稱一絕。

他們家隨便一件擺設，一幅字畫，背后可能都有說不完的故事。

按道理講，這樣的家庭環境，熏陶出來的應該是個安分守己的讀書人。

家里也是這么期待的，三歲就請老師教《四書五經》。

可王世襄呢？心思全然不在那些“之乎者也”上。

老師在前面念書，他的腦海里全是鴿子如何飛翔，蛐蛐兒怎樣斗法，甚至琢磨著怎么去捅馬蜂窩。

母親耐心地教他《論語》，他嘴上應付著，眼睛卻早瞟向窗外，滿腦子都是玩樂的念頭。

長輩們研究古籍竹簡的時候，他卻能從一塊西瓜皮上找到樂趣，雕刻出小玩意兒。

家人看著直嘆氣，這孩子將來可怎么辦？誰能想到，王世襄竟然從這些“玩樂”中悟出了自己的門道。

他可不是瞎玩，而是真心投入。抓蛐蛐兒，他能分辨出哪種品相的戰斗力最強。

養鴿子，他能研究出如何讓鴿哨的聲音傳得更遠，如何讓鴿子飛得更有規律。

這種對“玩”的執著和鉆研精神，早已融入他的骨髓。

王世襄的“玩”，種類繁多，且樣樣精通。

十幾歲時，京城玩樂圈子里他已經小有名氣。

蛐蛐兒玩到最后，他竟寫出《蟋蟀譜集成》這樣的專著，將民間的小樂趣提升到了學術的高度。

他不僅養鴿子，還深入研究鴿哨，收藏了幾百枚，能從哨音中聽出門道。

后來又迷上了玩鷹，練就了一手架鷹捕兔的絕技，威風凜凜。

除了這些活物，他還熱衷熬鷹、馴狗、抓獾，只要是天上飛的、地上跑的，只要能玩出新花樣，他就樂此不疲。

別人玩是為了開心，他玩卻是深入探究，非得玩出名堂，玩出學問不可。

這種勁頭，不僅讓他在玩樂圈站穩了腳跟，

更重要的是，這種鉆研精神為他日后踏入文物研究領域奠定了堅實的基礎。

后來，王世襄加入了梁思成主持的中國營造學社。這一下，像是給他打開了一扇全新的大門。

面對那些精美絕倫的古建筑、古家具、古器物，他內心那種“玩”的熱情再次被激發，只不過這次的對象變成了更具文化底蘊的國之瑰寶。

他參與了大量流失海外文物的追討工作。這可不是件容易的事，沒有錢沒有權，全靠一腔熱血和敏銳的眼力。

他能從古董販子口中套出線索，也能在廢墟中搶救文物。

他曾追回四百多件珍貴瓷器，上千件其他文物，甚至還從日本要回一百多箱古籍。

戰火紛飛時，他硬是從瓦礫堆里扒拉出幾百件青銅器。

同行都說，他這是拿命在守護文物！

這份為國護寶的熱情，是熾熱的。他追回來的東西，一件不留，全部交給國家。

運送文物的費用，常常是他自掏腰包。

這種熱忱，這種清白，讓人由衷敬佩。

提到為國護寶，就不能不提另一位民國奇人張伯駒。

張伯駒同樣出身顯赫，是當時京城有名的“四公子”之一，更是頂級的收藏家。

為了不讓國寶《平復帖》、《游春圖》等流落海外，

他不惜傾家蕩產，變賣豪宅，這份氣魄和擔當，感天動地。

后來，他把這些稀世珍品悉數捐獻給國家，成就了一段文化傳奇。

王世襄和張伯駒，這兩位京城文化圈的佼佼者，雖然性格和行事風格迥異，

但在守護中華文脈這件事上，卻是一樣的執著，一樣的無私。

張伯駒的守護，帶有一種悲壯的浪漫，是以個人之力對抗時代洪流，千金散盡只為留住民族的根。

而王世襄的貢獻，則更多體現在他日積月累的專業學養和不懈的努力上。

他不僅僅有追回國寶的勇氣，更有鑒定、研究、闡釋這些寶貝的深厚功力。

張伯駒還將自己花四萬大洋買來的《平復帖》借給王世襄讀了一個月，

很多人想高價購買，張伯駒都拒絕了，最后直接無償捐給了博物院。

后來，王世襄在故宮博物院、中國文物研究所工作，幾十年如一日，潛心研究明式家具、漆器、竹刻等等。

他撰寫的《明式家具研究》、《髹飾錄解說》，堪稱相關領域的“圣經”，

不僅填補了學術空白，也讓全世界重新認識了中國傳統工藝之美。

董橋稱他是“活故宮”，這話一點都不夸張。

可以說，王世襄和張伯駒，一個以“玩”入道，最終將興趣升華為護國之學問。

一個以“藏”明志，將家財化為國之重器。

他們用各自的方式，詮釋了那個時代知識分子的風骨與情懷。

王世襄的“玩”，僅僅局限于那些高大上的文物古董，或者飛禽走獸嗎？

那可就太小看他了。他還是個頂尖的美食家，而且是能親自下廚、做得一手好菜的那種。

他品菜，講究色香味形器，缺一不可。

就說那道“海米燒蔥”，聽起來很普通吧？

這可是他的拿手絕活。普普通通的大蔥，在他手里能做出比山珍海味還鮮美的味道，能配三碗大米飯。

還有老北京的涮羊肉、炸醬面，他都有自己的一套講究。涮羊肉的肉片要切得多薄才合適，七上八下火候怎么掌握。

炸醬面的面碼兒更是四季分明，什么時令配什么菜，一點不含糊。

他甚至還研究過怎么做“冰箱烤肉”，利用冰箱制冷管外壁的熱量來烤肉，這份奇思妙想，也只有他能琢磨出來。

對他而言，吃，絕不僅僅是填飽肚子，更是一種文化，一種生活的藝術，一種與朋友交流情感的方式。

他和汪曾祺這些文人墨客，常常聚在一起，交流廚藝，品評美食，那份自在和愜意，是旁人無法體會的。

他的兒子王敦煌，也繼承了他對吃的熱愛和研究，寫了一本《吃主兒》，把家傳的這點兒美食心得分享給了更多人。

王世襄這一生，并非一帆風順。家道中落的窘迫，他也經歷過。

歷史風浪的沖擊，他也未能幸免。這些打擊，換作一般人，可能早就垮了。

可王世襄呢？他硬是挺了過來，而且過得有滋有味。

在最苦最難的日子里，他那股子“玩”的精神成了他最大的支撐。

讓他養豬，他能從豬的吃相里發現樂趣，寫出“豬較蓮花易養，所食也比蓮花易得”這樣的句子，苦中作樂。

讓他挑水種菜，他能從田埂邊盛開的油菜花里看到生活的美好。

他說過：“我是一個老運動員”，這話里有自嘲，更有看淡風云的豁達。

盡管命運多舛，王世襄在學術上的成就從未停歇。

他撰寫的《明式家具珍賞》和《明式家具研究》，被公認為明式家具研究的開山之作和扛鼎之作，在國際上享有極高聲譽。

此外，他在漆器、竹刻、匏器、鴿哨、蟋蟀譜這些看似“小道”的領域，也都做出了開創性的研究，出版了一系列分量十足的專著。

2003年，他還獲得了荷蘭克勞斯親王基金會頒發的最高榮譽獎，這是國際社會對他學術成就的高度認可。

即便聲名遠揚，王世襄骨子里依然是那個愛玩、會玩的“老頑童”。

馬未都回憶起他，總說他身上有一股“氣”，一股不服輸、堅持到底的勁兒，正是這股氣成就了他。

在晚輩面前，他從不擺架子，總是樂呵呵地分享自己的經驗和心得。

他常說：“一個人總要有點癖好，生活才有情趣。”他用自己的一生，把這句話活成了現實。

他的家庭生活，也充滿溫情。妻子袁荃猷，同樣出身書香門第，精通音律，與他志趣相投，相伴幾十年。

他們的家“儷松居”，不僅是收藏珍貴文物的地方，更是他們詩意棲居的港灣。

2009年11月28日，王世襄在北京安然離世，享年95歲。

他的離去，讓許多人感到一個時代的結束。

有人說：“21世紀可能還會出現個錢鐘書，但王世襄是出不了了。”這話，道出了他的獨一無二。

王世襄這一生，是“玩”的一生，更是創造的一生，奉獻的一生。

王世襄留給這個時代最寶貴的東西，不是那些價值連城的寶貝，也不是那些等身的著作，

而是他那種“玩物不喪志，反倒勵了志”的人生態度。

【信息來源】

北京青年報2024-6-9