我平生打過最長的一個(gè)國際長途，用的是自己的國內(nèi)手機(jī)，撥打英國倫敦一個(gè)住宅座機(jī)號(hào)碼，通話時(shí)長超過半小時(shí)。在移動(dòng)通信供應(yīng)商，官氣比商氣高得多的時(shí)代，那一通電話，要支付很高的成本。

但那也是我平生打過最有價(jià)值的一通長時(shí)間電話。因?yàn)榻勇犖译娫挕⒉⑶液臀铱缭綍r(shí)空暢談的，是布萊恩·格蘭維爾。

我一直認(rèn)為，布萊恩·格蘭維爾、休·邁克爾瓦尼和西蒙·巴恩斯，是英文世界里足球及至體育報(bào)道，最超凡脫俗的三位巨匠。過去這一周，格蘭維爾以93歲高齡駕鶴西去，留下的空洞，永遠(yuǎn)不可填補(bǔ)。可他留給我們的營養(yǎng)、對我們這一代人的塑造和影響，依舊豐沛飽滿。

只要還有文字傳播、只要這個(gè)世界還需要用文字來表述、來觀察、來探究足球以及體育，格蘭維爾就會(huì)存在。不論是敘事風(fēng)格的文化高度、探究真相的媒體態(tài)度，還是堅(jiān)持自我的獨(dú)立哲學(xué)，格蘭維爾都是足球報(bào)道的鼻祖、大師。乃至我私淑的“最偉大足球記述者”。

當(dāng)年那一通電話，應(yīng)該發(fā)生在北京奧運(yùn)會(huì)前，我通過英國朋友聯(lián)系，和格蘭維爾約定了通話時(shí)間，話題是我對他寫作的《世界杯歷史》極有興趣，希望能得到他授權(quán)進(jìn)行中文翻譯。寫這個(gè)話題內(nèi)容的史著有很多種，唯獨(dú)格蘭維爾版本的，書名根本沒有“歷史”字眼——The Story of the World Cup，你們一本正經(jīng)自命為歷史作者，他卻是來講故事的，即便他講故事的真心態(tài)度，比你們更加一本正經(jīng)。

格蘭維爾是猶太人，17歲就能毛遂自薦為二戰(zhàn)前阿森納以及英格蘭頭號(hào)球星克里夫·巴斯汀代筆寫自傳，由這本成功暢銷書入行。從業(yè)超過70年。電話溝通中，一口典型英國公學(xué)腔的格蘭維爾，還有些歉意地說，因?yàn)槠拮咏】翟颍e(cuò)過了2006年德國世界杯的現(xiàn)場采訪，所以再版世界杯“故事集”，他少了那一屆的素材。之后南非世界杯能不能去，他對自己的健康不太自信。

那一年，格蘭維爾應(yīng)該是75歲上下。

那也可能是我平手半小時(shí)長通話里，內(nèi)容最為豐富多彩的一通電話。對于一個(gè)萬里之外的無名后輩，格蘭維爾興致勃勃地詢問我為什么會(huì)對他的作品感興趣，然后大通講述他和世界杯淵源、他超過半世紀(jì)的從業(yè)經(jīng)歷，然后還想知道中國的體育傳媒業(yè)者是如何作業(yè)，尤其如何處理和國際足聯(lián)以及本國體育管理機(jī)構(gòu)關(guān)系的。對于授權(quán)翻譯中文版這一條，他居然是“為之榮幸”的態(tài)度，對于版權(quán)費(fèi)用或者稿費(fèi)，沒有任何要求。

這就是一個(gè)畢生熱愛足球和體育，又樂此不疲地用自己的智慧、才華和熱情，來向全世界傳播足球和體育的使者。他的世界杯敘事，以及他數(shù)以萬計(jì)的賽事報(bào)道、專題寫作，十?dāng)?shù)本足球作品、非足球的小說創(chuàng)作以及劇本，字里行間充滿著格蘭維爾獨(dú)有的文采，機(jī)智深刻，同時(shí)又有他時(shí)不時(shí)頑皮的尖刻和嬉戲怒罵。用文字營造出一種娓娓道來、令讀者欲罷不能的深度閱讀暢快感，并且是文化大餐式的進(jìn)補(bǔ)，獨(dú)此一家。

他的文風(fēng)與眾不同。例如他特別反感體育報(bào)道流行的“歐亨利式收尾”，厭惡為強(qiáng)求余音繞梁而形成的做作，因此哪怕他過去20年為各種體育局人辭世撰寫的訃告專欄，都會(huì)用他的信馬由韁去收篇，不論方丹、貝利還是馬拉多納。

我沒能翻譯他的巨著。18年過去，翻譯他巨著的可能性越來越低，因?yàn)槲谋疽呀?jīng)在傳播介質(zhì)上一落再落。我后來多次遇見格蘭維爾，一直對此事羞于啟齒，格蘭維爾也隨著年歲增長，越來越模糊對那一通莫名國際長途的印象。但只要你愿意聊足球和體育，他總有足夠的時(shí)間和無限的故事，用他無與倫比的方式，或者口頭語言，或者精煉文字，來為你奉獻(xiàn)。

1990年，阿森納球迷格蘭維爾在一場阿森納熱身賽平淡表現(xiàn)后，在《星期日泰晤士報(bào)》上鋒利批評(píng)喬治·格雷厄姆的戰(zhàn)術(shù)；兩天后又一場熱身賽，阿森納表現(xiàn)大幅提高。發(fā)布會(huì)結(jié)束時(shí)，耿耿于懷的格雷厄姆最后甩了一句“布萊恩，新賽季開始后，希望你的報(bào)道寫作能多點(diǎn)質(zhì)量。”

格蘭維爾秒答：“別擔(dān)心，喬治，如果我能在比賽中看到任何‘質(zhì)量’的話。”