1943年4月，重慶南開中學的食堂里，一個女孩找到了正準備吃飯的齊邦媛：

“邦媛，操場有人找你。”

她沒有多想便離開了教室，只見一個高大的軍雨衣身影慢慢走來，兩人僵持在雨水中，還是對方先說話：

“邦媛，好久沒見，現在長得這么好看了呀。”

他輕輕地撫摸了一下齊邦媛的頭，19歲情竇初開的女孩子，哪里聽過大飛哥哥這么夸自己，齊邦媛只覺得內心正在顫抖，紅著臉笑了笑。

齊邦媛

其實，有那么多話能在信中傾訴，可為何對方真的出現在眼前時，沉默卻震耳欲聾。

雨下得越來越大，他順手將邦媛妹妹攬在懷里，軍雨衣中的二人聽到了彼此急促的心跳聲。

“我得走了，戰友還在等我......”

大飛哥哥輕輕推開了齊邦媛，不舍地望著她，隨后轉身消失在雨中，齊邦媛的眼淚混著雨水打濕了稚嫩的臉龐。

然而，這一別竟是56年.......

目光所到之處，都是他的身影

1999年，齊邦媛回到了大陸參加南開中學校友會，昔日愛哭的少女如今已是兩鬢斑白。

回到南京后，思緒突然涌上心頭，她想到南京有個抗日航空烈士紀念碑，大飛哥哥的音容笑貌浮現腦海，她便想著去探望一下他們。

正當她一頁頁地看著時，卻猛然在M號碑上找到了張大飛的名字，碑文刻得密密麻麻，沒有太多的介紹，家鄉那一欄還寫著遼寧營口。

齊邦媛又流淚了，她說：

“張大飛的一生就如同一朵曇花，快速在黑夜中綻放閉合落地。”

這句話也是她后來在自己的著作《巨流河》中，對張大飛的評價。

這本書在海峽兩岸都引起了極大的關注，張大飛也不再是碑文上的寥寥數語，而是一段段性格鮮明的故事。

所謂巨流河真正的位置在中國東北地區，這里孕育著生命的希望，齊邦媛人生故事的開始，就是在這個位置。

《巨流河》

齊邦媛的父親齊世英過去曾是民初留德的熱血青年，他早年支持維新運動，一直在巨流河流域宣傳新思想，后跟著奉系郭松齡起兵，由于差了天時地利人和，最終兵敗東北巨流河，齊家為躲避仇人追殺，不得不全部南下。

九一八事變后，日寇的鐵蹄橫掃東北。

為了能幫助散落在各地的東北子弟，齊世英成功說服了教育部，建立起“國立中山中學”，專門負責招收初一到高三的流亡學生。

齊邦媛的眼里，南京的生活正是巨流河的分支。

她時常在學校里玩耍，童年生活還算快樂，突然有一天，她在墻上看到了幾個字：楚雖三戶，亡秦必楚，寫下這句話的人，正是張大飛。

出生于1918年的張大飛有個不幸的家庭，他的父親叫張鳳岐，也是千萬抗日英雄中的一員，但也因此被日寇拉到廣場上燒死。

面對如此變故，張大飛幾經輾轉逃到了南京，這才進入中山中學。

齊家的母親是個非常賢惠的女人，她看那些流亡在外的孩子十分可憐，便總是讓兒子齊振一將他們領回家中吃飯，這些失意落魄的孩子，最缺乏的便是母愛。

就這樣，張大飛第一次與齊邦媛見面，此時小邦媛只有12歲。

齊邦媛和妹妹

一桌子孩童聊天時，張大飛就展現出不一樣的熱血：

“我原本叫張乃昌，父親遇害后才改名張大飛，我的夢想是成為空軍飛行員，將來報國仇家恨。”

張大飛的大哥哥形象很快在齊邦媛的內心深處生根發芽，她望向他，身影總是高大的。

哪個孩子在十幾歲的時候沒有夢想？可縈繞在張大飛心中的，不僅有夢想，還有濃濃的仇恨。

那幾年，南京是平靜的。

有一天飯后，齊振一和幾個同學招呼著要去爬山，齊邦媛喜歡跟哥哥們待在一起，她非要去。

孩子們在山坡上玩了整整一下午，快要下山了，年齡最小的齊邦媛漸漸落后了。

哥哥們大多玩得興高采烈，似乎沒有人注意到后面還有個“小跟屁蟲”，不一會大家不見了蹤影，只有齊邦媛抱著一塊大巖石陷入進退兩難的境地。

小姑娘哭得梨花帶雨，感覺整個世界都變得模糊起來，突然，一只手伸了過來；齊邦媛抬頭一看，張大飛的臉在夕陽的映照下顯得通紅。

一起下山的路上，一陣陣寒風襲來，張大飛又脫掉了自己的棉大衣裹住齊邦媛發抖的身軀，他只是像個大哥哥般說道：

“你別哭，走到前面的大路就好了。”

十幾歲的年紀，齊邦媛的心中咯噔過幾次，不過兩人并沒有頻繁的語言交流，張大飛始終將國家放在第一位。

1937年底，他順利考入空軍官校十二期，踏入了戰機駕駛艙，學校的教官要求大家寫家書，張大飛將信件全部寄到了齊家。

但齊振一忙于事業，這些信就由邦媛代回了。

張大飛在那些淺藍色的紙上說，齊家就是他唯一可以報平安的家人了，小邦媛萬分感動，只要是張大飛寄來的信，她一定會馬上提筆回復。

就這樣，他們純潔、誠摯地交流著，宛若兩道無法交匯的直線。

起航后，張大飛要面對數不清的高射炮和機關槍，而齊邦媛則在地面，隨著防空警報的響起躲進防空洞，他們無法看見對方，哪怕是遠遠一眼。

上了中學，齊邦媛愛上了文學，從韓愈讀到史可法，她也會和張大飛分享自己的興趣。

空中的“顛沛流離”，讓張大飛沒空捧起書本，可他用那已經起繭的手看到齊邦媛寫下的新愛好后，還是輕輕笑了。

“祝福你那可愛又光明的前途，祝好。”

齊邦媛堅信張大飛總有回來的那一天，她在信中寫道：望你能平安歸來。

兩人漸漸無話不談，從家長里短到家國大事，只要是齊邦媛提到的，張大飛則會一一回應。

即便齊家四處輾轉，書信從未中斷，齊邦媛換了校址，結果剛剛進入女生宿舍就接到了信件，上面寫著軍郵號碼。

齊邦媛和家人

熟悉的淡藍信紙，讓齊邦媛的心跳逐漸加速。

那些信，都是張大飛在潮濕的備戰室中寫下的，有一次，隨信而來的還有一張照片：張大飛與他的戰友，面對鏡頭露出自信的微笑。

齊邦媛知道，那是“死亡唇邊的笑”，昔日大哥哥一次次與死神擦肩而過，她知道那是他的使命，張大飛參加了中美空軍混合大隊，也就是民間常說的“飛虎隊”。

在那里，大家沒有眼淚，只有戰斗。

多年未見，齊邦媛長成了一個亭亭玉立的大姑娘，她還在等待著那個屬于她的夕陽。

張大飛也抱有一絲希望，故意在信中寫下：

我在這邊不喝酒、不跳舞，過著朝不保夕的日子也不愿及時行樂，只有和小妹通信時才能獲得短暫的幾分快樂，升空與落地，我都在等你的信。

瑣碎的聊天越來越少，齊邦媛也清楚，張大飛正走向更加危險的戰場，漸漸長大后的齊邦媛對于愛情有了新的認識，她等著英雄返航的那一瞬間。

1943年4月，張大飛將要調防昆明，他需要在重慶換機，利用僅有的一絲私人時間，他火速跑到南開中學探望已年滿19歲的齊邦媛。

齊邦媛驚呆了，此刻的她也不知該哭還是笑。

張大飛的那句話讓她似乎感受到了戀愛的甜味，雨聲掩蓋了她的心跳聲，張大飛趕緊拉起齊邦媛的手來到屋檐下，解開自己的軍裝掩住了她的身體。

雨水下的溫存成為齊邦媛此生難以忘懷的瞬間，短暫的沉默后，張大飛猛然松手，說：“我得趕緊走了。”齊邦媛的愛情之花才剛剛萌芽，那一刻竟成為永別。

齊邦媛一家人

絕命筆，愛情之花從未熄滅

離去后，張大飛輾轉在蒙自、騰沖多地，他身邊的親密戰友一個個犧牲，戰爭的殘酷性不言而喻。

或許是真正感受到生死別離的痛苦，他在給齊邦媛的信中就很少再流露出詩情畫意，反倒是讓她更多地去考慮現實，齊邦媛也同樣能感受到張大飛的疏遠。

日記本中，張大飛寫下了這樣一段話：

我每天只會升空作戰，全神貫注地面對生死存亡，而她每日都在詩書之中，正朝著光明之路前行，我這必死之身，又如何說出“我愛你”？

1945年5月，日寇的活動越發喪心病狂，他們感受到末日即將來臨，紛紛擺出魚死網破的勢頭。

日寇

張大飛將信都寫給了齊振一，信件中并沒有提及邦媛，只說到昔日好友：

八年前，和我一起考上航校的有8人，其中7人都已為國捐軀；3天前，我最好的朋友啟航后就再也沒回來，只剩下我了。

或許是感受到生命已到最后，5月18日，張大飛在信件中提到了齊邦媛：

請她忘記我吧，我生前死后，只盼望她能夠一生都幸福。

寫完這封信后，張大飛就踏上了駕駛艙。

那是在豫南會戰的戰場上空，年僅26歲的張大飛面對日寇戰機的圍追堵截，為了能掩護戰友撤退，他獨自調轉航向迎戰敵機。

一陣火光閃過，他所駕駛的戰機被敵人的交叉火力狠狠撕碎，連殘骸都找不到了。

3個月后，日本天皇選擇無條件投降，張大飛這位杰出的空軍飛行員，倒在了黎明的前夜。

齊振一再度收到了一封信，開頭便是：收到此信時，我已經去了另一個世界。

在信中，張大飛談到了在南京的種種過往，特別感謝了齊母給他帶來的溫暖。

而在最末尾，他才談到了齊邦媛，不過只是寥寥數語：

原諒我對邦媛的感情，拿不起，也沒早日放下。

隨著信件而來的，還有航空部隊寄來的遺物。

齊邦媛回家后看到了那個包裹，她臉上滿是淚水，家人也不知道如何安慰她，母親拍了拍她的肩膀：“一切都過去了。”

齊邦媛（后排左三）

她沒有再去學校，在山城迎來了日寇無條件投降的消息，整個重慶城內百姓歡欣雀躍，人們紛紛走上街頭放聲高歌。

那天，齊邦媛也走進了人群一同慶祝，當走過一所學校后，她突然想到了1943年那個雨天的場景，淚水就這么不由自主地從臉頰滑落了。

她抑制不住地哭泣，推開人群回到了家中把臥室反鎖。

屋外的喧囂早已將少女的哭泣掩蓋，那些戰死沙場的抗日英雄，沒能見證這屬于他們的一幕。

南京的教堂里，張大飛的好友為他禱告，齊邦媛夢游似地走了進去，在絹布上簽上了哥哥齊振一的名字。

晚年的她一直很后悔，當時為何沒有簽“齊邦媛”，她希望自己的大飛哥哥能原諒自己。

她說：

“我從1937年逃出后，只回過南京2次，一次是為張大飛追思禮拜，另一次則是幾十年后的校友聚會。”

不是不想念，而是沒有勇氣，這種痛心的感覺她無法承受。

1948年，齊家搬去了臺灣島，往后的這么些年，齊邦媛再也沒有提到過張大飛這個人。

那個沒有父母關懷的英雄就如同從這個世間蒸發了，除了齊家，沒有人知道他的過往。

巨流河的河水依舊在流淌，可在河邊長大的人，永遠葬在了中山陵下。

有導演想要將張大飛與齊邦媛的故事拍成電影，可齊邦媛卻婉拒了：

“我不愿看到他短促的一生成為一部熱鬧的電影。”

大約是在2008年，齊邦媛一個人來到了曾經的巨流河邊，獨自坐在公園望著水流波動，當河流漸漸涌入大海，一切也重歸平靜。

那是一段關于抗戰的記憶，也是一段關于齊邦媛青春的回憶，她一生幾乎沒有再提，只是在那部小說中，從細細地吐出了一點記憶之芽，那么溫柔又那么深情。

烽火連天的歲月是他們的開始，當一切重歸靜謐后，英雄卻只永遠在碑文中。

參考文獻：

1.痛別！知名作家辭世，她留下的這本著作曾感動了許多人 《魯中晨報》
2.與齊邦媛先生一起淌過三重《巨流河》 《澎湃新聞》