每到晚上八點，天邊的光一點點褪去，城市的燈慢慢亮起來了，大多數人洗完澡準備躺進床，段明明和勇哥卻才剛剛開始準備出發。他們不是夜貓子，而是卡車司機夫婦，一天二十四小時幾乎都泡在卡車上。

他們常來的那家飯館，位于城市的偏角，沒有菜單，也沒有燈火通明的裝修，更別說什么網紅打卡。但對于像段明明和勇哥這樣的卡車夫妻來說，那兒就像他們流動生活中的一個“家”。老板夫妻做的飯不花哨，但干凈、熱乎，帶著點家的味道。

吃飯那晚，店里坐著一對夫妻和一個約莫十歲的小男孩，小孩東瞅瞅西看看，眼睛里全是對世界的好奇。段明明一邊吃飯，一邊瞄著那孩子，不由得想起了自己七歲的兒子。孩子在老家，平時由爺爺奶奶照看。

“他問過我很多次，能不能跟我們一起上車跑車，我沒答應。”段明明一邊往水壺灌熱水，一邊說，“帶著孩子上路，不安全也不現實，干這活，光顧著車都夠嗆了。”

平凡而沉重的車輪，滾動著一家人的生計

段明明和勇哥來自安徽阜陽，這個地方出了數十萬名卡車司機。阜陽人幾乎成了全國卡車行業的代名詞之一，車牌“皖K”是業內心照不宣的代號。

“我們老家誰不認識幾個開大車的？”段明明說，跟很多同行一樣，他們也簽約了一家物流公司，負責從馬鞍山運貨到江西。多的時候，一天跑800公里，少的時候，路上堵車耽誤時間，晚上十點多才剛剛卸完貨。

這條線路跑了幾年，每一個加油站、休息區、哪個地方有測重點、哪個地方容易堵車，他們都門清。“就跟腦子里畫了地圖一樣。”勇哥笑著說。

為了節省過路費，他們盡量多走國道。“現在運價越來越低，我們能省一點是一點，反正也習慣了。”

但不是所有節省都省得安心。有次他們剛進安慶就被交警攔下，理由是車牌被泥點擋住了，要罰款200塊。勇哥解釋說剛下雨，根本沒辦法隨時擦車，交警沒聽，來來回回繞著車走了三圈，最后妥協成罰50。

他們知道，有些時候，和現實講理是講不過去的。車停著是虧，爭論一小時不如趕路一小時，“能省事就省事，真沒精力。”

一對對“夫妻車”

不只是段明明和勇哥，像他們這樣組成“夫妻車”的，在整個運輸圈子里越來越多。

比如寧俊峰和陳玲。兩人車上放著一個小工具箱，鍋碗瓢盆和簡單的調料都是標配。到了服務區，陳玲煮面、寧俊峰打下手，兩人分吃一鍋熱湯面，就著榨菜。“在車上哪講究得了那么多？能吃熱的就是幸福。”

但夜晚對他們來說，是最難熬的時間段。開夜車不僅費神，更考驗耐力。一個人開車，另一個人只能在車后小床上迷糊一會兒。為了安全，他們幾乎不開玩笑，不聊天，所有交流只圍繞路況。

“你別看車上有床，其實哪能真睡著啊？”段明明說，有時候太困了，他們就在高速服務站歇一歇，但幾乎不進賓館。第一，貴；第二，貨物不能離人。那車上的一沓沓紙，要是淋了雨，客戶扣錢不說，還得賠，太不劃算。

他們說，“跑得越久，越知道這活看似簡單，其實靠的是細節和堅持。”

段明明屬于“卡嫂”里少有的能獨立上路的。她婚前就考下了A2駕照，是受她父親和舅舅的影響。“我小時候就坐他們車，看他們拉貨、修車，耳濡目染，也就想試試看。”

和她一樣，劉桂梅也頂起了一片天。她來自宿遷，家里以前欠了幾萬塊債，看著還在吃奶的孩子，沒辦法，只能想辦法改變現狀。

“我當時看別人開貨車能賺錢，咬咬牙就上了。”她借了錢買車，開始跑貨運。一跑就是十三年。

“我胳膊沒多大勁，篷布拉兩次就酸了，但你說咋辦？總得有人干。”

劉桂梅說：“有人問我后不后悔？我就說，談不上喜歡不喜歡，咱這年紀，也沒條件挑工作，能干就干，能賺就賺。別的都不敢想，活著先把賬還了，把娃帶大。”

花姐和楊哥則是反過來的“夫妻車”。開車的是花姐，做飯的是楊哥。“他不會做飯那時候，我天天胃疼。后來他就學著做，雖然味道一般，但他用心了。”花姐笑說。

外人有時候不理解這種分工，覺得“男主內女主外”不靠譜，但他們彼此心里明白：搭子合拍，才是最重要的。

日夜兼程的愛情，比玫瑰更結實

很多人以為卡車夫妻只是在路上掙扎，其實也有他們獨特的感情方式。

像于香周和李慧玲，結婚二十多年，是典型的“先婚后愛”。他們從種地開始，后來改行做運輸，買車、跑貨、熬夜，什么都嘗試過。

李慧玲說：“老于晚上開車，我不敢睡，怕他打瞌睡，得提醒他。”時間久了，他們總結出自己的作息節奏：晚上11點到凌晨3點盡量停車睡覺，這樣第二天一早還能趕得上送貨時間。

“她跟著我吃了太多苦。”于香周一說到老婆，眼睛里有光。他一直內疚，沒給老婆辦過婚禮。后來看到有人組織卡車主題婚紗照，他立刻報了名。

拍婚紗那天，李慧玲穿著潔白婚紗站在卡車邊上，笑得像個小姑娘。于香周說：“那天頂著40度高溫，我汗都濕透了，但心里頭特舒服，那種感覺，值。”

這不是電視劇，這是真實生活。卡車夫妻的愛情不在甜言蜜語里，而是在一餐熱飯、一夜互相守望中。

路是他們的世界，車是他們的家

有人說，卡車司機是一群“流動的勞工”，他們沒有固定的辦公桌，只有方向盤；沒有清晰的作息，只有不斷的起步和熄火。

但他們也不是毫無選擇地“忍受”，而是明白眼下的生活，是靠自己一步步拼出來的。

“哪有人天生就適合開大車？都是為了家。”段明明說。

他們心里都有一筆賬：跑滿幾年，賺夠一筆，就回老家蓋個房，把孩子好好養大。

這條路上，不是他們一個人在跑。有無數“夫妻車”在路上晝夜奔波，拉的是貨，也是責任。

在最難熬的夜晚，他們就這樣互相依靠，一邊看著前方漆黑的高速公路，一邊想象未來清晨的陽光——照在家門口，熱飯熱菜熱呼呼的孩子叫一聲“爸媽回來了”。

參考資料：

《“卡嫂”的跟車生活》

《我們是夫妻車，我們跟你們不同》