今天下午，當富士中國的Steven同學催促他的兩位老板從口袋里變戲法似的掏出8臺X half擺在臺上時，我忍不住笑出了聲——這大概是我今年見過最“行為藝術”的發布會開場。比起那些正襟危坐的PPT演講，這種略帶無厘頭的幽默感，反而完美契合了X half的調性：它本就不是一臺“正常”的相機，而是一個披著復古外衣的“數碼玩具”，或者用更時髦的話說——一個能拍照的“時尚單品”。

作為一名混跡數碼圈多年的“老法師”，我見過太多廠商在參數內卷中殺紅眼的模樣。而富士這次卻像個叛逆的少年，甩出一句：“參數？那是什么？我們來玩點有意思的！”

如果你期待X half是一臺“性能怪獸”，那么它的參數可能會讓你失望：1英寸傳感器、32mm f2.8固定鏡頭、1774萬的有效像素、不談對焦和連拍……這些數據在2025年的相機市場，實在稱不上亮眼。但如果你像我一樣，曾經歷過膠卷時代按下快門時的忐忑、沖洗底片時的期待，甚至是被漏光和顆粒“毀掉”一張照片的懊惱，那么X half的“反邏輯”設計，反而會讓你拍案叫絕。

富士這次玩得夠絕：在專門的“膠片拍攝模式”下強制光學取景、禁止回看、拍滿固定張數才能“回卷”，甚至必須通過專用App“顯影”才能看到成片。這哪里是數碼相機？分明是給Z世代年輕人定制的“膠片沉浸式體驗套裝”！有人吐槽這是“脫褲子放屁”并質疑“我為什么不去用膠片相機”，但在我看來，這種刻意制造的“儀式感”，恰恰擊中了數碼時代最稀缺的情緒——等待的浪漫，與失控的驚喜。當然，還有數碼相機+app帶來的超低成本（你知道現在購買和沖印一卷真正的135膠片是多么費錢么？！）

當發布會上演示“漏光效果”時，我仿佛看到富士工程師的邪魅一笑：“你們不是喜歡膠片的不完美嗎？我們直接給你們造一個可控的‘不完美生成器’！” 更絕的是那個過片撥桿——撥動一下就能把兩張照片甚至是視頻拼成一張敘事畫面。這哪里是相機？分明是給視覺系文青準備的“故事拼接器”。

有人問我：“卷哥，和理光GR比，富士X half有什么優勢？”我的回答是：它們本就不該被比較。理光GR是街頭攝影師的沉默匕首，追求快準狠的瞬間捕捉；而X half更像是周末咖啡館里的手沖器具，講究的是慢慢研磨、細細品味的過程。兩個機器的定位，可謂南轅北轍。

你看，X half的機身背面幾乎找不到按鍵，所有操作都依賴主副屏的滑動觸控。尤其是副屏滑動切換膠片模擬的體驗，這種無論在形式上還是在體驗上都徹底復古來的創作刺激，是其他品牌數碼相機難以比擬的。

其實，與其說X half在討好老法師，不如說它在給00后“科普”膠片文化。當Z世代習慣了一鍵美顏、秒速修圖，X half用數字技術復刻了膠片時代的“笨拙感”：不能立即看到成片？那就對了！真正的樂趣，本就應該在等待中發酵。

當然，富士X half的定價（4999元）是個問題：雖然有人會嘲諷：“1英寸底賣五千？不如買手機！”但我相信會有更多的人理解富士的野心：它賣的從來不是傳感器，而是一套完整的“情緒價值解決方案”。所以，不管富士X half要不要加價，只要能買到就是幸福！