“你有想過以后要去哪里安家嗎？”

“沒想過，或者說想過，但沒想好，四海為家吧?！?/p>

圖片來源：紀錄片《在鶴崗安家》

今天，越來越多的年輕人裸辭逃離北上廣，去往房價低、沒有生活壓力的小縣城。

“北上廣難安家，只有小縣城能接納我。”

圖片來源：小紅書@快樂比目魚

2021年，獨立紀錄片導演秦瀟越把鏡頭對準了那些離開北上廣等大城市的人：

拍攝了紀錄片《在鶴崗安家》《在乳山安家》，這也是她的系列紀錄片《在哪安家》的第一、二集。

從這兩集紀錄片里，我們可以看到那些離開大城市的年輕人或是老年人，前往小城去追尋那種自己給自己的歸屬感。

圖片來源：紀錄片《在鶴崗安家》

我們可以找到下面問題的答案——

逃離北上廣的人，最后都去哪里了呢？對于每一個中國人來說，家是什么？

1

在鶴崗安家：

“有個家心里就踏實了”

前兩年，“鶴漂”成為繼“北漂”“滬漂”“廣漂”之外的另一種移居方式，“在鶴崗安家”，也成為大家熱議的話題。

《在哪安家》的第一集——《在鶴崗安家》就記錄了從全國各地來到鶴崗安家的年輕人。

鶴崗之所以成為他們逃離“北上廣”之后的目的地，是因為這里的房價和物價遠比其他小城市低。

圖片來源：紀錄片《在鶴崗安家》

而他們為什么要逃離北上廣來到這里？據鶴崗的一位房東所說：“在鶴崗買房的很多人都是有各自的原因，失戀的、失意的、失婚（離婚）的......”

從成都來到鶴崗開美容院的婷婷說到：

“也可能說來鶴崗是為了逃避某些東西，當你逃避之后你會發現，在這里生活也蠻好的，干嘛要讓自己活得這么苦呢？”

一開始對生活和未來迷茫的年輕人們，在鶴崗安家后，逐漸喜歡上了這里。

“就是覺得自己有個家，心里就踏實了?！?/p>

圖片來源：紀錄片《在鶴崗安家》

和婷婷一樣，因為喜歡鶴崗松弛的生活環境，喜歡東北熱情的文化，以及喜歡南北差異帶給自己的驚喜，靜靜和小林從義烏搬到了鶴崗。

剛來鶴崗的時候，他們睡過帳篷，但在擺攤和直播的努力下，他們擁有了自己的一套小房子。

在來鶴崗之前，提及兩人的生活，小林是這么形容的：

“要么一棟樓里都是白領，每天不打招呼；要么就是像我這樣，每天穿個制服去上班。”

但來到鶴崗之后，他們逐漸從過去封閉的生活狀態中走了出來，每一天，他們會和周圍的鄰居以及擺攤遇到的大爺、大媽打招呼，北方人的熱情讓他們很快地適應了這里。

雖然就收入而言，來到鶴崗的確沒有在義烏做批發賺的多，但靜靜和小林覺得：

“以前生意很好的時候，每天都是工作工作工作，也沒有靜下心來去享受生活?！?/strong>

相比較于從前被忙碌的工作擠滿的生活，鶴崗帶給他們的驚喜是微觀卻確定的。

比如東北獨有的泡澡文化，在鶴崗，你能夠以很便宜的價格就泡一天的澡，“去洗浴、泡澡，一天就過去了?！?/strong>

在鶴崗的第一個中秋節，他們有一種前所未有的輕松，談及未來，小林開心的說到：“不止，我們還會在鶴崗過第一個年。”

圖片來源：紀錄片《在鶴崗安家》

不過和從全國各地來到鶴崗安家的年輕人不一樣，對于鶴崗本地的年輕人來說，自己的家鄉并不都是愜意和松弛，反而充斥著很多沉重的東西。

一位出租車司機這樣說到：“每年學生考試就走出去一波。”

而一位在北京互聯網公司上班的鶴崗本地人在談到這個問題的時候也說：

“2000年以后吧，這個城市就從教育的理念告訴你，考出去，別回來，因為這個城市可能要不行了?！?/strong>

的確，作為一個老工業城市，鶴崗在快速發展的時代浪潮下被很快地拋下，相對應的，是這里的年輕人卯足勁了要往外走。

但隨著時代的變遷，曾經他們的職業選擇和生活觀念也在今天發生了改變，他們內心那種對于家鄉的歸屬感，似乎又重新回來了。

而因為不斷有年輕人來到這個老工業城市，這個本應該消失在時間里的小城，也逐漸煥發出了生機。

“在我心中，我的家鄉未來會很好，很好很好?！?/strong>

圖片來源：紀錄片《在鶴崗安家》

于是，他們某種程度上也和遠道而來的“鶴漂”們殊途同歸了。

無論是外地人還是本地人，鶴崗不大，卻已足夠承載得起他們對于未來的所有想象——一個安穩、踏實的家。

當然，未來是不確定的，以后還會不會離開鶴崗，這個問題對于每一個在鶴崗安家的年輕人來說都是未知。

很多年輕人會擔心：

“這樣一個小城市，真正能滿足你的所有生活欲望嗎？”

鶴崗雖好，但并不總是充斥著浪漫主義，這座本該消失在時代潮流中的老工業城市，本就經歷著人口逐漸流失、城市慢慢褪色的命運。

而在網絡的熱度退潮之后，鶴崗是否能夠給在這里安家的年輕人提供足夠的生活保障，醫療、交通、教育、基礎設施，這些成年人需要考慮的方方面面，都在訴說著鶴崗并非是一個理想中的烏托邦。

圖片來源：紀錄片《在鶴崗安家》

因此，或許到頭來，這些年輕人還會離開鶴崗，奔赴下一個安家的城市，但就當下而言，他們已經尋找到了能夠安放內心的地方。

2

在乳山安家：

“老年人也有老年人的夢想”

乳山，這個中國臨海的小城，在繼鶴崗之后，成為了新的移居目的地。

但乳山和鶴崗又有所不同，相比較于能夠接納年輕人的鶴崗，乳山更多地是向老年人敞開它的懷抱。

《在哪安家》的第二集——《在乳山安家》就記錄下了幾個老年人來到乳山的故事。

乳山能夠給這些老年人帶來的，首先是舒適的自然環境，這里背靠大海，與同緯度的內陸相比，這里氣候溫和、雨水豐沛、光照充足。

同時，這里的物價也很低。和鶴崗一樣，這里可以以極低的價格，就能買到一套舒適的公寓。

圖片來源：紀錄片《在乳山安家》

對于已經在乳山定居七年的楊叔叔來說，乳山帶給他的，是隨時想游泳就游泳的免費的大海，是一分錢不收的網球場和停車場，也是新鮮的海鮮和空氣。

每一個中國父母圍繞孩子過完自己的一生，似乎是一種固定的選擇，但楊叔叔更愿意為了自己的快樂而活：

“自己身體好了，自己高興，孩子也高興?！?/p>

圖片來源：紀錄片《在乳山安家》

乳山吸引老年人的第二點，則是豐富的老年人活動。

乳山有許多老年人的社群，老年人們在這里相約著一起打球、游泳、跳舞、攝影。

乳山的房屋中介小雪這樣說到：“到這是另外一個老年人的社會，他們不是說退休了，而是說退休的生活才剛剛開始?！?/strong>

在這里，除了移居到這里的老年人之外，還有一群來自天南海北，開著房車到處旅居的老年人，乳山，是他們的中轉站之一。

在這群老年人中，有一位奶奶被大家稱之為“楷模”。

70歲以前，她一直在為了家庭、為了工作而付出，但70歲之后，她想為了自己的夢想活一次。

于是，卡在駕照的上限——70歲時，她終于去學了駕照，計劃開著房車走遍全國。

圖片來源：紀錄片《在乳山安家》

她說：

“沒能實現自己的夢想，那就是一輩子的遺憾?！?/p>

春夏之際，她到了乳山，而冬春之際，她還要去到西雙版納過冬。用她自己的話來說就是，年輕人有年輕人的夢想，老年人也有老年人的夢想。

圖片來源：紀錄片《在乳山安家》

在旅途中，她習慣了一個人在房車里做飯、吃飯，一個人去加油站加油，一個人去汽車4S店換車胎......

這些必備的生活技能，她都在旅途中逐漸掌握。當車子出現問題時，奶奶能夠自己一個人條理清晰地跟修車廠的人溝通。

圖片來源：紀錄片《在乳山安家》

奶奶的子女常常會給她打電話，但她常常只是匆匆和子女說兩句，就快速地掛斷電話，因為在旅途中，要一個人完成這么多事情，她真的很忙。

在70歲的高齡一個人開房車旅行，這并不是一個能夠讓子女放心的選擇，奶奶也會在路上給孩子們報平安，但她從來沒有想過就此停住。

“那沒辦法，我自己也要實現夢想，所以我就做了孩子和老頭的工作，現在他們也認可了，也放心了。”

圖片來源：紀錄片《在乳山安家》

無論是移居到乳山，還是將乳山作為旅程中的一站，對于這些老年人來說，去追求自己年輕時的夢想，或是去勇敢地為自己活一次，是他們為自己的余生選擇的生活方式。

當然，乳山也并非完美，這個臨海的小城可能并不能給這些老年人提供絕對完善的養老設施，而每到冬季，這里漫長的海岸線又會帶來城市嚴寒、冷清的另一面。

但相比較于尋找一個完美的養老圣地，這些老年人更想要在遠離喧囂的小城，安放他們余下的人生。

3

離開大城市的人們：

“感覺像是打開了自己”

在紀錄片的鏡頭之外，還有很多人過著和他們一樣逃離北上廣、奔向小城市的生活。

尤其有越來越多的年輕人，選擇以裸辭或者gap的形式，到全國乃至全世界各地生活。

他們之中不乏從985畢業的名校生，也不乏年薪百萬的白領。

但就像在乳山定居的老年人一樣，退休不是終點，而是起點，裸辭也好、gap也好，都不是他們的人生終點。

在走出原有的生活軌跡之后，他們感覺像是“打開了”自己：

“我們自以為很了解自己，但身體比我們的思想更誠實，嘗試過新的生活方式后，身體的狀態會告訴我們答案?！?/strong>

圖片來源：小紅書@千葉橘子

盡管這種“出走”的生活可能是暫時的，只是換來“喘口氣”，但能“喘口氣”，在這個快速變化的世界里，已經實屬不易。

我們也很難說這場逃離是否成功，但對于他們來說：

“再怎么著也不會流落街頭沒飯吃，不如過好當下?！?/p>

過去，我們總是被告訴要把目光放長遠，但很多時候，把目光放到當下，也可以是一種踏實的選擇。

說到底，家到底是什么？

當鶴崗的年輕人在低廉房價中搭建起物理意義的“家”，當乳山的老年人在海風與社群里尋找精神安放之所，《在哪安家》系列紀錄片揭示了一個時代命題：

在快速變化的社會背景下，家不再是凝固的物理空間，家可以是流動的。

圖片來源：紀錄片《在鶴崗安家》

這種流動意味著這樣一個事實：每一個個體都可以是自由的，而人在哪里，家就在哪里。

當然，在小城的生活不全是浪漫，鶴崗的年輕房東會感慨：“留下的都是沒有選擇的人”，乳山的冬季海岸也會露出“鬼城”般的冷清面容。

圖片來源：紀錄片《在鶴崗安家》

但紀錄片的意義從來不是提供烏托邦幻想，而是展現一種“生活在別處”的可能性——它讓那些困在生活壓力里的年輕人看見，除了“內卷”與“躺平”的二元對立，還有第三條道路：

在流動中尋找平衡點，在不確定中搭建避風港，以及，在物理遷徙與精神歸巢的張力中，書寫屬于自己的生存腳本。

或許正如導演秦瀟越在鏡頭里埋下的隱喻：那些在鶴崗晾曬的被褥、在乳山拋錨的房車，都是當代人在時代洪流中打撈的浮木。

當每個個體都能在流動與安定之間找到自洽的節奏，或許才是真正意義上的“安家”——

不是四海為家的漂泊，而是無論身處何方，都有一種我心安處即是家的堅定。