置身鄉下老家的屋檐下，抬眼向遠處望去，我看見的，是一抹熟悉的青山。這是沒有霧的早上，一切清晰可見，山體輪廓分明，山梁上那一棵棵雜樹，似乎都數得過來。這是春天往夏天過渡的時光，山上的一切都是青翠的，只是色澤的深淺度不同而已。或嫩綠，或沉綠，或蒼綠……當然，若是在夜晚，山梁就是幽藍夜空下一道神性十足的黑色閃電了。那是自然造化的另一種優美之姿，耐人品讀，耐人尋味。

在這陽光燦爛的白天，鄉野的一切都是清新的，天空藍得發亮，在讓人沉醉的色澤的映襯下，有白云悠然于天穹，或打著卷兒堆積出可以想象的形狀，或如隨風飄動的游絲延伸著人類不絕如縷的向往。幾只燕子浴著陽光，自窗口斜刺里飛過，發出一聲聲快樂的鳴叫，或是向遠處飛去，或是歇在不遠處的樹梢上。它們在忙一些什么我不知道，但屬于它們的自由和快樂卻是分明的，是看得見的。

此刻，視野之內，南山沉靜，它似乎沉浸在千百萬年的懷想里。它給我們帶出了地闊天藍、植被豐美、空氣清新，屬于它的植被之中掩藏著多少野生動物，不得而知，但它們一定在那里。它們棲息在那兒，原生態地活著，活出了塵世間的活泛、靈動和豐盛。

有山有植被就藏得住水，水賦予了萬物以生命，是一切生命的源頭。有了水的滋潤，山林青翠，土地肥腴，稻浪飄香，美好的自然環境孕育著人間錦繡、富饒著人們的生活。大自然的習性就是這樣，你珍愛它，珍視它，它就會慷慨地給予。它通過田疇、河流、森林、群山活泛了一方水土一方人。它讓人們的生活質地草木蔥蘢、云彩潔白，讓人類所獲所有活色生香、枝繁葉茂。

這是極為尋常的江南山水的風物情景，藍天白云下，芳草青青，河水潺潺，天高氣爽，云卷云舒，既有小家碧玉的性情，也不失大家閨秀的風范。

收回目光，我的視線落回到了后院園子里。同妻子回家，除了看望年邁的母親，也盡心做一些力所能及的事，比如買菜、做飯、洗碗、備雞食、喂雞、掃地、倒垃圾……我在給母親剪發的時候，聽母親給我絮叨，前不久樹上結了多少桃子，結了多少枇杷，還有多少小金錢橘子……她吃不了多少，絕大部分都讓鄰居摘走了或是送人了。在她的身體狀況還行的時候，她一個人在后院空地里栽了一些豆角秧子，一些花生，一些紅苕。母親說，下次你們再回家時就可以嘗嘗鮮了。

另一部分依然空著的空地里，野草又長高了，回來的那天傍晚，稍涼快點兒，我便毫不猶豫操起刀剪將瘋長的野草割倒了一大片。母親說，就讓它們放在那兒吧，可以肥地的。

憑一窗知更替，憑一園知興衰。后院園子里的一些花卉雖然沒有父親在世時豐盛，但絕大多數盆栽依然有序地存活著，它們在藍天白云下，在聲聲鳥鳴中，以姹紫嫣紅的方式，不懈不怠地煥發著一個農家院落的生機。

母親是倔強的，她不愿意隨自己的子女到城里生活，她心里一直裝著父親的臨終囑托，打理好這個家。當然，她也希望子女們有事無事給她打個電話，或是常回家看看。就這樣，母親一個人一直在鄉下老家過著自由散淡的生活，無須日出而作，日落而息，在她看來，一切都成云煙，歲月的流轉已經無關緊要了。

父親一走已是好幾年，八十歲的母親雖然腿腳不大方便，但屬于我們的鄉下老家，依然被她打理得井井有條。是的，母親在，家就在。親情，永遠是藍天白云下最有感覺的教人無法放下的牽掛。

作者：程應峰（作者系中國作家協會會員）

轉載請注明來源《民族時報》