當我們初到一個地方——一個陌生的地方，容易感到興趣，但也最容易感到一種莫名其妙的疑懼，好像對于一個初次見面的朋友，多少總有些猜不透的感想。

當天我們搬到“吾廬”來——天氣正是三伏，太陽比火傘還要灼人，大地生物都蒸悶得抬不起頭來。我們站在回廊下看那些勞動的朋友們，把東西搬進來，他們真夠受，喉嚨里像是冒了火，口張著直喘氣，額角上的青筋變成紅紫色，一根根地隆起來。汗水淋著他們紅褐色的臉，他們來往搬運了足足有二十多趟，才算完事。他們走后，我同建又幫著葉媽收拾了大半天，不知不覺已近黃昏了，——這時候天氣更蒸悶，云片呆板著紋絲不動，像一個嚴肅無情的哲人面孔。樹木也都靜靜地立著，便是那最容易被風吹動，發出颯颯聲音的竹葉，也都是死一般的沉寂。氣壓非常低，正像鉛塊般罩在大地上。這時候真不能再工作，那些搬來的東西雖只是安排了個大體，但誰真也不想再動一下。我們坐在回廊的石欄桿上，揮動大芭蕉葉，但汗依然不干。;

吃過晚飯時，天空慢慢發生了變化。不知從哪里來了一股不合作的氣流，這一沖才沖破了天空的沉悶。一陣風過，竹葉也開始歌唱起來，嘩嘩颯颯的聲響，充滿了小小的庭園。忽然一個巨大的響聲，從圍墻那里發出來，我們連忙跑去看，原來前幾天連著下雨，土墻都霉爛了。這時經過大風，便爽性倒塌了。——墻的用處雖然不大，但總強似沒有。那么這倒了半邊的墻，多少讓我們有點窘；墻外面是隔壁農人家里的場院，那里堆了不少的干草，柳蔭下還拴著一頭耕田的黃牛。“呵，這里多么空曠，今夜要提防竊賊呢！”我看到之后不由對建和自己發出這樣的警告。建也有同感，他皺緊眉頭說：“也許不要緊，因為這墻外不是大街，只是農人的家，他們都有房產職業，必不致作賊。再說我們也是窮光蛋……不過倘使把廚房里的鍋和碗都偷去，也就夠麻煩的。”“是呵，我也有點怕。”我說。

“今夜我們留心些睡，明天我去找房東喊他派人來修理好了。”建在思索之后，這樣對我說，這事情就這樣解決了，大家都安然回到屋子里去。

“新地方總有些不著不落的，”我獨自低語著。恰巧一眼又看到窗外黑黝黝的竹林，和院子中低矮而濃密的冬青樹，這樣幽怪的場所，——陡然使我想到一個眼露兇焰，在暗陬里窺望著我們的賊，正躲藏在那里。“哎呀！”我竟失聲地叫了出來。建和同搬來的陳太太都急忙跑來問是見了什么？

我不禁臉紅，本來什么都沒見，只是心虛疑神疑鬼罷了，但偏像是見了什么。這簡直是神經病嗎？承認了究竟有點不風光。只好撒謊說是一只貓的影子從我面前閃過，不提防就嚇得叫起來了。這算掩飾過了，不過這時更不敢獨自個坐在屋里，只往有人的地方鉆。

晚上睡覺的時候，也是抱著滿肚子鬼胎的，不住把眼往黑漆的角落里望，很怕果真是見到什么。但越怕越要看，而越看也越害怕。最上的方法還是閉上眼，努力地把思想用到別的方面去，這才漸漸地睡熟了。

在夢中也免不了夢到小賊和鬼怪一類可怕的東西。

恍惚中似有一只巨大的手，從腦后撲來，撼動我的頭部。“糟了！”我喊著。心想這一來恐怕要活不成，我拼命地喊叫“救命！”但口里卻發不出聲音來，莫非聲帶已被那只大手掐斷了嗎？想到這里真想痛哭。隱隱聽見有人在叫我的名字，我用力地睜開兩眼一看，原來是建慌張地站在我的面前，他的手正撼動著我的頭部——這就是我夢中所見到的大手。但時候已是深夜，他為什么不睡卻站在這里，而且電燈也不開，我正懷疑著，只聽他低聲說：

“外面恐怕來了賊！”

“真的嗎，你怎么曉得？”我問。

“我聽見有人從瓦上走過的聲音，像是到我們的廚房里去了。”“呀！原來真有人來偷我們的碗嗎？”我自心里這么想著，但我說不出話來。只怔怔地看著建，停了一會兒，他說：

“我到外面看看去。”

“捉賊去嗎？這是危險的事，你一個人不行，把陳喊起來吧！”我說。——陳是我們的朋友，他和夫人也住在我們的新居里，他是有槍階級，這年頭槍是好東西，尤其捉賊更要借重他。建很贊同我的提議，然而他有些著慌，本打算打開寢室的門，走過堂屋去找陳！而在慌忙中，門總打不開。窗外的竹林颯颯的只是響，頹墻上的碎瓦片又不住嘩嘩地往下落，深夜寂靜中偏有這些惱人心曲的聲響，使我更加怕起來。但為了建的緣故，我只得大著膽子走向門邊幫他開門；其實那門很容易開，我微微用力一擰，便行了，不知建為什么總打不開，這使得我們都有些覺得可笑。他走到陳的住房門口敲門，陳由夢中驚醒問道：“什么事呀！”

“你快點起來吧！”陳聽了這活，便不再問什么，連忙開了房門，同時他把槍放在衣袋里。

“我們到院子里看看去，適才我聽見些聲響！”建說。

“好，什么東西，敢到這里來搗亂！”陳憤然地說。

陳的馬靴走在地板上，震天價響，我聽見他們打開堂屋的門走出去了。我兩眼望見黑黝黝的窗外不禁怕起來，倘使賊趁他倆到外面去時，他便從前面溜進來，那怎么好？想到這里就打算先把房門關上，但兩條腿簡直軟到舉不起。于是我便作出蠢得令人發笑的事情來，我把夾被蒙住頭，似乎這樣便可以不怕什么了。

擔著心，焦急地等待他們回來，時間也許只有五分鐘，而我卻悶出了一身大汗，直到建進來，我才把頭從被里伸出來。

“怎么樣，看見賊了嗎？”我問。

“沒有！”建說。

“你不是說聽見有人走路的聲音嗎？”我問。

“真的，我的確是聽見的。也許我們出去時，他就從缺墻那里逃去了！”建說。

“不是你做夢吧？”我有些懷疑，但他更板起面孔，一本正經地說道：“沒有的話，我明明聽見的，我足足聽了兩三分鐘，才叫你醒來的。”

“園子里到處都看過了嗎？莫非躲在竹林子里嗎？”我說。

“絕對沒有，我同陳到處都看過了，竹林里我們看過兩次，什么都沒有看到，除了一只黑貓！”建說。

“沒有就是了！……不然捉住他又怎樣對付呢？”我說。

“你真傻，這有什么難辦，送到公安局去好了！”建說。

“來偷我們的賊，也就太可憐，我們有什么可偷？偷不到還要被捉到公安局去，不是太冤了嗎？”我說。

“世界上只有小賊才是賊，至于大賊偷名偷利，甚至于把國家都偷賣了，那都是人們所崇拜的大人物，公安局的人連正眼都不敢覷他一覷呢！”建說。

“你幾時又發明了這樣的真理！”

建不禁笑了，我也笑了，捉賊的一幕，就這樣下了臺。