*注：

文中人名皆為化名。

（一）手機里的未讀消息

我劃拉著手機屏幕，兒子發來的微信消息還晾在那里："媽，周末我帶雅琳回家吃飯。"手指在"好的"兩個字上懸了半天，最后還是只回了個"嗯"的表情包。

廚房里，我剛從拼多多買的空氣炸鍋"叮"的一聲響了。這玩意兒花了我小半個月退休金，就為了學抖音上那些網紅菜譜。上次兒子回來，看見我還在用老砂鍋燉湯，眼神里那種欲言又止讓我記到現在。

冰箱上貼著這個月的賬單：物業費216.5元，老年大學插花班學費380元，降壓藥143.6元。我習慣性地在后面打了個勾，忽然想起這本來是老王的工作。退休前我是廠里的會計，現在倒成了自己的出納。

（二）第一次見面

周六早上七點我就醒了，把客廳的地板拖了三遍。手機鬧鐘響的時候才發現，我設的是工作日鬧鐘，退休兩年了還是改不掉這個習慣。

雅琳進門時拎著個精致的蛋糕盒，我一眼就認出是網紅店"Lady M"的包裝。"阿姨好，聽王浩說您愛吃甜食。"她笑得眼睛彎彎的，我卻盯著那個logo發愣——這一小塊蛋糕夠我買一個月的降壓藥了。

飯桌上，我特意做了兒子最愛的紅燒肉。雅琳夾了一筷子，突然說："阿姨，現在年輕人都不吃這么油的菜了。"空氣瞬間凝固，兒子在桌子底下踢了我一腳，也不知道是想提醒誰。

（三）消失的插花課

老年大學班長在群里@我："錢姐，這月插花課你又沒來？"我盯著消息看了半天，不知道怎么回?？偛荒苷f因為要在家研究空氣炸鍋菜譜，好讓周末回來的兒子多夸我兩句吧？

手機相冊自動跳出"去年今日"的提示，是和老王在公園的合影。那天他非要吃冰淇淋，結果血糖飆升，我倆在醫院走廊里坐了一下午。現在想想，那居然是我們最后一張合照。

兒子最近的朋友圈全是和雅琳的打卡照，什么網紅餐廳、藝術展。我每條都點贊，雖然根本看不懂那些拗口的店名。上周他們去吃的"omakase"，我偷偷百度才知道是日料。

（四）視頻通話的烏龍

雅琳加了我微信后，經常發些養生文章過來。那天她突然彈了個視頻通話，我手忙腳亂按了接聽，結果把美顏開到了最大。"阿姨您氣色真好！"她在那頭笑著說，我這邊卻急得滿頭汗——根本找不到關閉特效的按鈕。

掛了電話才發現，她是要問我兒子小時候過敏的事。我翻出老相冊，發現那些照片都開始泛黃了。其中有一張特別扎眼：兒子小學畢業典禮，老王站在最邊上，因為他得隨時準備去接領導電話。

（五）超市偶遇

在盒馬鮮生遇見他們純屬意外。我正對比兩種橄欖油的價格，突然聽見兒子的笑聲。他們站在進口食品區，雅琳拿起一包意大利面，兒子很自然地接過放進推車。那個動作太熟練了，熟練得讓我鼻子發酸。

我沒打招呼，轉身去了生鮮區。微信突然震動，兒子問："媽，晚上想吃什么？我給你帶。"我盯著手機看了很久，回復："你爸以前最愛吃的那家醬鴨，還在開嗎？"

（六）冬至的餃子

冬至那天，兒子加班，雅琳卻拎著食材來了。"阿姨，我媽媽教我的餃子餡配方，您嘗嘗。"她動作麻利地和面，我注意到她指甲剪得很短，和我這個老會計一樣。

我們邊包餃子邊聊天，她說起第一次去兒子公寓，發現冰箱里全是我做的醬菜。"每個罐子上都貼著便利貼，寫著開封日期。"她笑著說，"王浩說這是您的職業習慣。"

餃子下鍋時，熱氣模糊了我的眼鏡。雅琳突然說："阿姨，您知道嗎？王浩手機里有個備忘錄，全是您愛吃的菜。"

（七）新的全家福

春節前大掃除，我在抽屜底層發現兒子小學畫的"全家福"。紙已經發黃了，但鉛筆痕跡還很清晰：兩個大人，一個孩子。旁邊不知什么時候多了一個扎馬尾的小人，是用黑色水筆后加的。

飯桌上，兒子宣布他們要結婚了。雅琳掏出手機給我們看婚房設計圖，我注意到她把次臥標成了"媽媽房"。兒子湊過來小聲說："媽，您教我用Excel做個預算表唄，婚禮花費太亂了。"

（八）新的生活

現在每周五晚上，我的微信都會準時響起。有時是雅琳發來的裝修進度照片，有時是兒子問會計問題的語音。上周他們給我注冊了抖音，現在我也會拍些空氣炸鍋美食視頻，居然還有兩百多個粉絲。

昨天收拾書房，發現老王留下的計算器還在抽屜里。我拿出來按了幾下，電池居然還有電。就像這個家，看似停擺了五年，其實一直在悄悄運轉。

孩子長大的過程，就是飯桌上的碗筷換了新的，但那份溫熱一直都在。

喜歡的點個“在看”，也請大家轉發分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點擊下方名片關注我。