10:41

墨韻聲光：一個可以聽、可以看的朗讀視頻欄目，重構文字的生命力。

“孕育，是兩個生命的創世。誕生，是獨我生命的創世。”

“寫詩就是一場尋無所得的“尋人游戲”。而我的每一個文本，都是一則“尋人啟事”。”

所有的詩歌都是追問我們來自哪里

作者/張遠倫 朗讀/劉姍姍

孕育，是兩個生命的創世。

誕生，是獨我生命的創世。

我們為兩個女兒創造了兩個世界，然后合二為一，一家人共用一個世界。然而，大女兒自己創造了1999年以后的世界，小女兒創造了2016年以后的世界。她們都有獨我世界，歸自己管理，自己揮霍，自己折騰，自己把世界關閉。

而我，需要追問自己的誕生了。

我創造了1976年以后的世界。

當我在自己創造的世界里，向著誕生相反的方向——死亡走去的時候，我覺得自己也是在走向誕生。像是我耗盡心智，花光身體，寫完詩歌，一切的一切都是在回到源頭。我的生命就為了回答一個問題：

我來自哪里？

有一天，我站在故鄉的山巔，向天穹釋放孔明燈。這種被燃燒的蠟燭頂起來，升騰到上天去的燈火，也叫作“天燈”。“黑夜里的許多天燈，順著風向走，走著走著就成了孤燈。”一頂一頂的天燈漸次升騰，飄向浩渺，然后慢慢變小，變成光點，變成黑點，像黑夜的遺腹子一樣，被巨大的虛無同化，變得不知所蹤。我目睹了它們的誕生和死亡的整個過程。于是我尤其注重它們的誕生，精微地制作篾條骨架，精細地安裝紙筐，精準地置放蠟燭，然后顫抖著點燃，待到浮力恰好時，輕輕松開手，于是生命之光就誕生了。創世的火苗引領著風向，將一簇光焰送進深邃里去。

然而，它們無聲地死去。

那么，我該受到什么提點？該怎樣回到誕生？該怎樣用漢語言完成對生命原初的追問？

我在問題的問題里徘徊已久。我尚未從小問題里走出來，就像內焰還被包裹在外焰中。而更大的問題還在形成覆蓋性的穹頂，我的無力和無助在天地之間很明顯。而我的生命，理應用詩歌來刺穿這些無形的控制，將自我提純到“無惡”“無羞恥”的潔凈狀態，無限接近嬰兒，無限抵達透明。

有一天，我站在小鎮的古橋上，看著橋墩上的枯草，順著風向走，走著走著就成了殘葉；聽著黑夜里的許多旋律，順著風向走，走著走著就成了余音。

他們都順著風向走，而我不能

風向所指，是熄滅，是枯死，是默哀

我逆風而走，便是走向光源

走向草根，走向聲帶

便是，走向大風的子宮

仿佛聽到神在說：孩子，起風了

我逆風而行，走在和世界對抗的路上。我是反向者，在倔強地走向無意義。我的后半生一直在放棄，放棄本就少得可憐的物質，放棄越來越虛妄的名聲，放棄無效的愛，放棄無謂的掙扎。我像天燈從天幕中緩緩退回來，宛如星辰重臨人間；我像殘葉返青，回到綠草，回到一粒雨露的浸潤中；我像余音回放，重新組成旋律，閃回副歌，過門，前奏，返至一粒音符最初的振動頻率里。

我從熄滅回到點亮，從枯死回到萌芽，從默哀回到禱辭。我甚至從一片光的彗尾中掃回光源，從一籠草的搖曳中深入草根，從一聲哭腔里滑回聲帶的原點。

我領回風的兒子。

走回到大風的子宮。我便是那個首先感受到這個世界起風的孩子了，我便是那個剛從血跡斑斑的臍帶下分離出來的那個孩子了，我便是母親的向死而生了。謝謝諸神，母親至今還活著。她也正在走向自己的誕生。

這種回溯的過程，是我的自我尋找。我在尋人。寫詩就是一場尋無所得的“尋人游戲”。而我的每一個文本，都是一則“尋人啟事”。

我在哪里？

后半生，我一直在和靈魂玩尋人游戲。尋找無處不在。在瀑布的水簾之內，我形銷骨立，沿著一條水邊小道徐徐獨行，試圖避開大量的水分，我怕靈魂太濕了，化了，不知r所蹤，而我白白花費幾千個詞語，還是找不到我的自我。然而，就在我絕望的時候，我目睹了另一場誕生，“你用彩虹找到了我”。只是，當我流連在彩虹中的時候，用各種色彩洗臉的時候，你又不見了。你是誰？你為何要拯救我？

在大海，我去聆聽海水迷幻的聲音，那些可以翻譯出來的語言，讓我們都為之久久緘默。我們聽見的，白鷗也聽見了，即便窮經皓首，它們也保持著耳蝸的優雅和圓潤。這短暫的黃昏，貝殼含著幾粒銀沙先行睡去，而海鞘懷著孕，竟然是裹著徹夜的光，掌心捧著的水，剛出席一場風暴，便趕了過來，參加我們的世紀之約。如此安詳，仿佛從未經歷過驚惶，曾將海水譯為憂傷的詩人，為自己的誤差羞赧不已。如今他已老邁，靜靜地將大海譯為這星球上藍色的邀請函——歡迎海葬，倫翁。這時候，“你用窒息找到了我”。而你，又是誰？

在圣索菲亞，我無意誤入教堂。覺得冰雪的穹頂下定然隱藏著什么，果然，那是一個反季節的我，出現在哈爾濱，像一塊冰棍，滿身雪花之意，似有零度的絕望。這時候，“你用體溫找到了我”。而你，該當是誰？

在極地，我在一場驟起的大風中，打開水瓶蓋，以人間唯一的傾斜角度，連同我向著遼闊的北方敞開。在北極村最隱秘的方向下，這懸空的高度，是云朵和青草之間的高度；這傾斜的樣子，是雪松倒伏的樣子；這兩厘米的風口，是一個水瓶口，是迎著風發出的嗚咽。是一場凌厲的氣流，對一秒鐘的時間徹底地屈服。嗚嗚——短暫，低沉，如腹痛的雀鳥，如極地對我的譴責。當虛妄的極光占領漠河的上空，你用“你用倏忽不再的痛訴之聲找到我”。那么，你當是誰？

每一次，游戲結束時，我收起靈魂

生命便損失一部分

可游戲還得繼續下去

我來自哪里？來自別人的誕生。

你是誰？你是我的上一秒。