2015年浙江省高考理科狀元鄭恩柏， 進(jìn)入北大后選擇了中文方向，畢業(yè)后嘗試專職寫作，《蠻與癡》是他蟄伏多年后正式出版的第一部作品。

本書采用了傳統(tǒng)敘事和方言采訪交織的敘事形式，其中方言部分極為精彩，借二十余位受訪者之口，編織出廣闊的社會(huì)背景，結(jié)合三個(gè)少年出海的主線情節(jié)，全書既有微觀的成長史，也有宏觀的群像記錄。

《蠻與癡》書影。作者: 鄭恩柏。出版社: 文匯出版社。

打開鄭恩柏的長篇小說《蠻與癡》時(shí)，正好窗外刮來一陣風(fēng)，書頁頓時(shí)在風(fēng)中不安地翻飛，就像書中藏著一個(gè)飛揚(yáng)的精靈。書頁里傳出的不是油墨香，而是腥味，那種踏進(jìn)蒼南漁村就能聞到的空氣中時(shí)濃時(shí)淡的特有的海腥味。

第一人稱·第三人稱·方言和方言改造

要不是十多年前，曾去過溫州樂清轄下的蒲岐鎮(zhèn)采訪東海浪花里討生活的漁民，對(duì)浙閩交界處的漁耕社會(huì)有了些許感性認(rèn)識(shí)，還真不太好懂鄭恩柏用蒼南方言寫成的《蠻與癡》。這并不是說筆者能聽懂當(dāng)?shù)氐姆窖?，而僅僅是對(duì)浙江沿海最南端的漁耕社會(huì)有了一份外鄉(xiāng)人的粗淺感知而已。

要了解40年前的溫州蒼南的漁耕社會(huì)，還是讀讀鄭恩柏的《蠻與癡》吧，這部長篇小說的篇幅并不長，但小說的時(shí)間跨度不小。從浙南漁耕社會(huì)在邁進(jìn)改革開放時(shí)代前后的民間故事和世間百態(tài)，直到小說中的“我”離開故鄉(xiāng)20年后已然成為一名學(xué)者，重新踏上歸鄉(xiāng)之途，試圖通過對(duì)父老鄉(xiāng)親的訪談，尋找當(dāng)年一場民間械斗的真相，那已經(jīng)是三年疫情過后的今天了。

《蠻與癡》的視角獨(dú)特，首先在于它的敘述方式的獨(dú)特性，全書雖然分為序曲、作為小說主體的第一至第三部，以及尾聲這五部分，但實(shí)際上為兩大部分構(gòu)成：用活體印刷的以第一人稱呈現(xiàn)的訪談部分，以及用宋體印刷的以第三人稱呈現(xiàn)的故事部分。前者不同的人物，除了“離鄉(xiāng)之人”以外均采用蒼南方言；后者則是帶有些許方言口吻的普通話敘事。

在書中，第三人稱敘述的故事，是小說的“明線”；而蒼南方言講述的故事，是小說的“暗線”。通常，小說的“明線”會(huì)更精彩、沖突更激烈，也更吸引讀者；但《蠻與癡》的特點(diǎn)恰恰是采用蒼南方言講述的“暗線”，似乎更本真、更接地氣、更原生態(tài)，也更加吸引人、打動(dòng)人。

可以說，這是方言寫作、原生態(tài)寫作的一次成功的典范。僅此一項(xiàng)，就為溫州文化作出了值得嘉許的貢獻(xiàn)。說實(shí)話，筆者甚至不認(rèn)為我們哪本滬語小說，在這方面比它更精彩多少。按理說，作為土生土長的上海人，筆者對(duì)滬語的理解程度肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)蒼南方言的理解程度，但此書的蒼南方言就是這么打動(dòng)人，盡管筆者也曾造訪蒼南，雖然當(dāng)時(shí)依然聽不懂蒼南方言，但《蠻與癡》對(duì)蒼南方言的“還原”和呈現(xiàn)非常成功。

鄭恩柏告訴筆者，他為了讓更多的非蒼南讀者讀懂難懂程度在中國各大方言里占據(jù)“頭部”位置的蒼南方言，對(duì)蒼南方言作了四五輪的刪繁就簡的精心“改造”，刪除了過于難懂的表述，而留其精髓。看來，這份“方言的改造”相當(dāng)成功。有點(diǎn)像風(fēng)靡歐美的中華料理，常常除了麻婆豆腐還原汁原味以外，其他哪怕紅燒肉都多少都已經(jīng)本地化了而大受歡迎。當(dāng)然，這不僅是方言改造和方言寫作的成功，而是作者對(duì)諸多人物塑造的成功。此其一。

明線·暗線·復(fù)雜多姿的世間百態(tài)

《蠻與癡》中“明線”和“暗線”兩者看似各不相干，各說各話，但它們并不是永不相交的“平行線”，而是發(fā)生并進(jìn)行在幾乎相同或相近的時(shí)空范圍內(nèi)，就如同是從同一塊土壤中分別生長出的兩支藤蔓，各自生長，又相互纏繞、交錯(cuò)，人物和故事在彼此的生長和延展中得以呈現(xiàn)、呼應(yīng)乃至交融?！懊骶€”的故事為明勤、明杰、明澤三兄弟“勇闖大?！钡那啻撼砷L故事，而“暗線”的主角“受訪人”則為蒼南各色人等，既有油條攤主、修車師傅、“女子械斗隊(duì)長”、計(jì)劃生育出逃人、被拐賣女人、改革開放以后“做會(huì)錢人”、“離鄉(xiāng)之人”（或他就是作者自身）等等，還有“明線”中的重要人物“陳明勝”（名勝阿大）和明勤三兄弟的“阿媽”，也以第一人稱登場。如此眾多的人物的出場，不僅對(duì)“明線”故事的講述起到了補(bǔ)充完整和時(shí)空延展（“東灣生意人”的講述已經(jīng)跨越到21世紀(jì)20年代初的“新冠疫情”）等作用，更為“明線”故事的展開拓展了一個(gè)更為廣闊的時(shí)代背景和復(fù)雜多姿的漁耕社會(huì)的舞臺(tái)，其意義非同尋常。

再者，作者身為北大畢業(yè)生，能俯下身來，認(rèn)真傾聽“最民間”的民聲，記錄“最接地氣”的民情，實(shí)屬不易，這樣的人生態(tài)度和創(chuàng)作作風(fēng)值得大大肯定。毫無疑問，作者非常擅長文學(xué)描寫，如他寫明勤起錨：“錨身沉重，但是尖鉤朝上，像即將沖天的炮彈。碎沙隨之揚(yáng)起，又紛紛抖落，如同四散的花火?！币凰倚O船在岸邊的起錨，竟然能寫成“像即將沖天的炮彈”和“如同四散的花火”，不能不令人折服，因?yàn)檫@些描寫展示的正是明勤三兄弟出海時(shí)的激情和豪邁。對(duì)筆者的這一評(píng)說，鄭恩柏頗為贊同：“我寫《蠻與癡》的時(shí)候，確實(shí)常常讓人物的情緒帶著情節(jié)走，而不是讓人物跟著我設(shè)定的情節(jié)走。”

作者的文學(xué)才氣在書中體現(xiàn)得酣暢淋漓，但筆者認(rèn)為更應(yīng)當(dāng)肯定的，是作者對(duì)漁民“做?！边^程的深入觀察和細(xì)致描寫。在明勤最初上船時(shí)手足無措的尷尬中，讀者似乎可以看到作者年輕時(shí)的身影。也許，正是這份手足無措，讓作者去更為細(xì)致地觀察漁老大們是如何下網(wǎng)、收網(wǎng)、分揀漁獲、撐帆、掌舵的。而這一切，既為曾經(jīng)的蒼南漁民、也為溫州留下了一份極為珍貴的真實(shí)記錄。

故鄉(xiāng)·童年·海浪和海浪下的力量

不知道《蠻與癡》是不是可以歸為“回鄉(xiāng)文學(xué)”的一種？作為90后的土生土長的蒼南人，鄭恩柏從小學(xué)到高中，一直靠理科競賽和自主招生的方式升學(xué)，直到以760分的高分奪得2015年浙江理科高考狀元，叩開北大元培學(xué)院的大門。但出乎所有人意料的是，他最后選擇的方向竟然是北大中文系，畢業(yè)后更是不顧家人的反對(duì)，選擇了文學(xué)創(chuàng)作道路。筆者問他是不是在初高中階段讀了哪位名家的哪本小說，才走上了棄理從文的“歧途”？他說，最初的文學(xué)啟蒙或許是在小學(xué)五六年級(jí)時(shí)一次偶爾走進(jìn)鎮(zhèn)上的一家新華書店，翻開了魯迅的一本雜文集。因?yàn)槟抑行邼瑹o錢買書，他就站在那里讀，深深陶醉其中：“原來一個(gè)人可以通過寫作來向世界表達(dá)喜怒哀樂！”

通常一心從事文學(xué)創(chuàng)作的年輕人，整天思緒飛揚(yáng)，能不翹課已屬上佳表現(xiàn)。鄭恩柏強(qiáng)調(diào)說，他還算守規(guī)矩，在北大讀中文系時(shí)專業(yè)課一般不翹，但坐在教室里可能就只是在讀自己喜歡的書了。除了魯迅，他喜歡的中國作家還有王小波、莫言，國外的作家有俄國的陀思妥耶夫斯基、阿根廷的博爾赫斯、意大利的卡爾維諾、智利的作家羅貝托·波拉尼奧、日本的三島由紀(jì)夫和谷崎潤一郎等等。

《蠻與癡》是鄭恩柏出版的第一部長篇小說。他自認(rèn)自己更適合寫長篇，而不是寫中篇和短篇。那“蠻”和“癡”，在這里分別代表了什么？鄭恩柏說，“蠻”代表了浙南漁耕社會(huì)的原生狀態(tài)，而“癡”則是指生存于此的眾生內(nèi)心涌動(dòng)的“執(zhí)念”，一種不甘于向命運(yùn)屈服、強(qiáng)烈地渴望改變自身狀態(tài)的沖動(dòng)。

作為“訪談?wù)摺背霈F(xiàn)在書中的“我”，相對(duì)仍在當(dāng)?shù)氐摹霸l(xiāng)人”而言，他是多少已經(jīng)部分實(shí)現(xiàn)了“執(zhí)念”的“第三者”。如果說，在他年少時(shí)離開故鄉(xiāng)前，內(nèi)心充滿著迫不及待走向外部世界的青春沖動(dòng)；而如今他重新歸來，童年時(shí)代就已熟悉的一草一木、一屋一瓦卻前所未有地?fù)嵛恐@位歸鄉(xiāng)游子的心。“童年時(shí)在外婆家老屋里度過的時(shí)光仿佛又回來了，雨水淅淅瀝瀝打在瓦片上，星星就在頭頂上無聲地閃爍，清晨雞鳴聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近……我發(fā)現(xiàn)這是我童年時(shí)最幸福的時(shí)光，而那時(shí)候的所有的幸福，都和錢沒有關(guān)系，都不是用錢買來的。”他說。

作為全書的最后一章，他在《尾聲：歸鄉(xiāng)之路》中寫道：

一路下坡，我再次闖進(jìn)那座弄巷交錯(cuò)的迷宮。兩側(cè)房屋像甘蔗節(jié)節(jié)猛長，仍舊擁擠，仍處在傾毀的邊緣。時(shí)隔二十年，我已不再執(zhí)著于低迷的犬吠，卻還是不自覺加快腳步，試圖逃離記憶的渦旋。踏入沙灘之際，我望向茫茫的前方，日光像萬千箭矢射向海面，孩子們褪去衣褲，化作一尾尾纖細(xì)的銀條，沒入水中……

“人只有走近了大海，才會(huì)聽到海浪翻滾的聲音；而如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，大海只是海平線上波瀾不驚的一條線。”鄭恩柏說，“我就是想讓讀者跟著我走近大海，看看翻滾的浪濤下涌動(dòng)著的不竭的力量?！?/p>

來源：鄭蔚