2025年，有一部不足10萬字的小說，火了。

出版兩個(gè)月，該書就登頂微信神作榜。

被讀者大贊為：從橫斷山脈里飛躍而出的一匹“文學(xué)黑馬”。

這部小說，就是青年作家阿措的《滄城》。

《滄城》講述了滇西北的陳年舊事，文風(fēng)靈動(dòng)鮮活，荒誕奇詭。

那傳說中的鬼狐精怪，身世離奇的鄉(xiāng)野村婦，看得人是拍案叫絕。

書中刻畫了幾個(gè)女性人物，土匪山的“女伢子”、古道上的“女趕馬”、誓死不婚的“齋姑娘”……都是那么鮮活、勇敢，渾身散發(fā)著野性的魅力。

然而，細(xì)細(xì)讀來，也不難發(fā)現(xiàn)：

這些活出自我的女性，竟也在殘酷命運(yùn)下，吃了很多苦，受了很大的罪。

有人說，女人的一生離不開“妥協(xié)”二字。

向身份妥協(xié)，努力去做女兒、妻子、母親；

向世俗妥協(xié)，逼自己有“女人該有的樣子”；

向生活、向命運(yùn)妥協(xié)，一輩子做不得自己。

但《滄城》中的女子們，卻用她們的經(jīng)歷告訴你：

只要豁出去，沒人攔得住你。

千種生活，萬般磨礪，熬過去了，我們就能做得了自己的主。

1

熬得住苦難

《滄城》一開篇，就發(fā)生了件大事：

無人不知，無人不曉的仙婆子，死了。

這仙婆子本事通天。

能治疑難雜癥，能解冤孽陰債，伺候得活人，也伺候得死人。

可就是這么一個(gè)厲害角色，年輕時(shí)也是受盡磨難，被命運(yùn)玩弄于股掌之間。

仙婆子本名水仙，父親姓邱，是個(gè)郎中，還有個(gè)叫木仙的妹妹。

原本，父女三人住在城外觀音廟對(duì)面，日子過得有滋有味。

誰料天降大災(zāi)，一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，一家人被土匪劫了去。

這伙土匪，從打鷹山來，向來把男的當(dāng)牲口使，把女的更不當(dāng)人看。

當(dāng)天晚上，土匪就蹂躪死了剛滿八歲的木仙，把邱郎中打了個(gè)殘廢。

水仙撕心裂肺地哭喊，磕破了頭求饒也無濟(jì)于事。

被擄上山后，她被扒光衣服，在手臂刺上奴隸專有的刺青。

從此，她就再也不是水靈靈的水仙，而是蓬頭垢面，狼狽不堪的“女伢子”。

白天，她要干粗活、放羊，到了晚上，就被土匪輪番折磨。

她不是不想逃，但反抗會(huì)被打死，頂嘴要拔舌頭，犯錯(cuò)就得挨餓。

她無數(shù)次想一死了之，但父親一次次勸阻：天不收你，你怎么敢死？

水仙哭道：“土匪窩里，咋個(gè)活嘛？”

父親說：跟天學(xué)，天教你咋活你咋活。

后來父親也死了，水仙只能反復(fù)咂摸這句話，竟也咂摸出幾分道理。

學(xué)羊子，學(xué)雞、學(xué)老鷹、學(xué)狗，打鷹山上的生靈咋活，她水仙就咋活。

肚子餓了，她就跟著鳥雀和山鼠，去吃漿果、根莖、菌子；

渴了，就跟野兔去找山泉，病了，就跟著野狗找草藥。

她鉚足了勁地活，見縫插針地活，一年又一年地活。

從12歲上山，到32歲被解放軍救下，水仙硬是熬了20年。

她沒有瘋，沒有傻，沒有落下一身病，更沒有死。

還越活越精彩。

就像書里寫的：總有一天，她不再悲哀、哭號(hào)、疼痛，因?yàn)橐磺卸歼^去了。

一直以來，太多人哀嘆：做女人，苦啊，這輩子熬活，難啊。

一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就惹得人心惶惶，稍有不慎，就容易萬劫不復(fù)。

你想安分守己地過，可命運(yùn)就是變著法地為難你。

今天讓你遭逢意外，明天讓你生離死別，好像不讓你受點(diǎn)罪就誓不罷休。

我們哀求也罷，痛哭也好，就是逃不出生活的連環(huán)套。

倒不如“剛”一點(diǎn)，從一開始就和這些亂七八糟死磕。

難處再大，還有老天為咱托著底，路再難走，也不是絕路一條。

所以別怕，碰上什么就接住什么，提著一口氣堅(jiān)持住。

熬過最難的日子，就再也沒什么能把你困住。

2

拗得過世俗

仙婆子，無兒無女，下山后的幾十年，就一個(gè)老閨蜜相伴。

但她這個(gè)閨蜜可不是一般人，是滄城出了名的“齋姑娘”。

齋姑娘，一輩子不嫁人不生子，吃齋念佛，行善積德。

大伙都以為她想一直幫襯娘家，才決計(jì)不嫁人。

殊不知，做“齋姑娘”全然是她的本意。

她親眼看見娘親死于生產(chǎn)的慘狀，親耳聽聞?wù)l家媳婦跳了河，誰家女人挨了打……

舊社會(huì)世俗下，女人的處境，“齋姑娘”看得明明白白。

所以她不想隨便找個(gè)人嫁了，然后生一堆孩子，像牛馬一樣活。

經(jīng)常有人來勸：“女娃不結(jié)婚咋成？沒個(gè)男人依靠咋活？沒個(gè)孩子養(yǎng)老咋辦？”

“該咋活咋活，活不動(dòng)了，老天來收。”齋姑娘才不信那個(gè)邪。

她勤快、聰慧，打得一手好年糕，十里八鄉(xiāng)都來買。

年輕時(shí)，她靠打年糕養(yǎng)活了弟妹，供侄子侄女讀書，還能存下養(yǎng)老錢。

等年紀(jì)大了，她想干就干點(diǎn)，賺個(gè)三瓜兩棗的，好和仙婆子吃酒。

輕輕爽爽一輩子，人生最后，也是壽終正寢，不慌不亂。

最重要的是，齋姑娘成全了自己。

她沒有被世俗牽著鼻子走，不受任何人規(guī)訓(xùn)，自由了一輩子。

其實(shí)，女人這輩子啊，格外不容易。

從生到死，處處是規(guī)矩，干什么都得“聽勸”。

你不能太野，你得乖巧聽話；你不能特立獨(dú)行，你得隨大流地活。

你不能不管不顧地做自己，那哪有“女人的樣子”……

世俗的聲音，像一條條藤蔓，死死纏住人的手腳。

不想被困住，我們就得勇敢地拿起砍刀，斬?cái)嗍`，解救自己。

到底怎么活，別只聽外面怎么說，去問問自己的心。

人生不過三萬天，大膽闖闖看。

不管生活如何刁難你，也千萬別辜負(fù)了自己。

3

扛得起重?fù)?dān)

在書里，除了仙婆子，還有個(gè)大名鼎鼎的人物——

金鳳。

滄城有支馬幫，金鳳是馬幫老大的女兒。

人長得矮矮胖胖，小牛犢一般壯實(shí)，卻膽大心細(xì)，挺有主意。

到了嫁人的年紀(jì)，不等媒人張羅，她自己就找好了婆家。

她看上了公子哥陳敬先，大費(fèi)周折地嫁了過去。

然而，陳敬先仗著讀過幾年書，就瞧不上大大咧咧的金鳳。

所以婚后，陳敬先總是冷著一張臉。

金鳳也想溫柔點(diǎn)，淑女點(diǎn)，可就是做不出那個(gè)“吟詩弄月”的酸樣。

結(jié)果就是一而再再而三地被嫌棄。

然而，就在她絞盡腦汁討丈夫歡心之際，意外發(fā)生了。

陳敬先遭人舉報(bào)，一夜之間被打成了“反革命”。

之后一番猛烈批斗，就被拉去山嘎啦里做苦工了。

這下，一家子的重?fù)?dān)，可都落在金鳳身上了。

她一不做二不休，向生產(chǎn)隊(duì)主動(dòng)請(qǐng)纓，做起了趕馬女，駕著一匹馬，在山溝溝間來回送貨。

顛簸崎嶇的山路，風(fēng)里來雨里去，其中辛苦可想而知。

但金鳳樂得自在，她終于可以大聲說笑，風(fēng)風(fēng)火火地活了。

她剪掉長發(fā)，穿上粗布衣服，登上馬靴，像父親那般豪爽。

之后數(shù)十年，她就這樣駕著馬兒，唱著山歌，自己鼓勵(lì)著自己向前。

她養(yǎng)大了孩子，為陳敬先的父親送了終，硬是撐起了整個(gè)家。

十幾年后，陳敬先被平反了，回滄城后還給安排了工作。

但金鳳仍靠自己賺錢，用她的話說“老娘愿意，老娘自在”。

書里有句話，很扎心：苦錢苦錢，不吃點(diǎn)苦哪來的錢。

尤其是女性，若想擔(dān)起一個(gè)家的重?fù)?dān)，要吃的苦頭是難以想象的。

起起落落間，總要嘗遍酸甜苦辣，忍住孤苦無依。

不能指望“誰養(yǎng)你”，更別信“誰是永遠(yuǎn)的依靠”。

我們女人能依賴的，永遠(yuǎn)是那個(gè)不服輸不服軟的自己。

把自己拋入生活的洪流，才能用瘦弱的身軀撐起一片天。

這一切都很難很難，但做到了，你就能在任何時(shí)候托住自己。

把一地雞毛過成人間煙火，我們就是自己遮雨的屋檐。

4

看得開命運(yùn)

全書最大的看點(diǎn)，還是水仙變成仙婆子這事。

水仙，怎么就忽然通靈了呢？

原來當(dāng)年在打鷹山，她誤食了一種花花綠綠的菌子。

一番眩暈后，她竟通了靈，聽得見動(dòng)物說話，看得見妖精亡靈。

后來等被救回滄城，水仙就做了仙婆子，專門給人“看事”。

其實(shí)，說是“看事”，實(shí)際上就是給人做思想工作，寬慰大伙的心。

來找她的大多是心情憋悶的婦女，身弱多思的姑娘，抑或是害病怕死的老婦。

不管大伙是抱怨自己命苦，還是哭訴生活不幸，仙婆子說得最多的就是：“看開點(diǎn)，命就這樣，你越較勁心里越不得勁，你看看我……”

她一邊說著，一邊擼起袖子，給大伙看她在打鷹山上留下的傷疤。

要是看不開，妹妹死、爹爹死，水仙也得一頭撞死；

要是較著勁，不等土匪收拾她，她自己就憋出大病；

要是被救后仍放不下，她就做不成樂樂呵呵的仙婆子。在作者記憶里，她就是一個(gè)愛說笑，又慷慨的老婆婆。

誰經(jīng)過她的門前，她都熱情地招呼去屋里吃茶，吃果子。

她釀得一手好酒，經(jīng)常把酒送人，作者就收過到一瓶果子酒。

她還愛管閑事，哪家有困難了，哪個(gè)人犯渾了，她都說管就管。

生活中的我們，大多數(shù)人遠(yuǎn)不及仙婆子命苦，卻常年活在痛苦中。

碰上一點(diǎn)不順心就垂頭喪氣，吃了一點(diǎn)苦頭就怨天怨地，一刻都不曾放過自己。

這樣的日子，分分鐘都是煎熬，再談什么自由、做自己，都是癡人說夢(mèng)。

命運(yùn)這雙大手，你不能和它硬掰，你越剛硬，它就愈兇狠。

但是吧，命運(yùn)也是吃軟不吃硬，你稍微松松手，它也拿你沒招。

所以啊，別再愁眉苦臉地活了，盡情享受每一天。

生而為女，你本該熱烈綻放，瀟灑一生。

特別喜歡書里的一句話：

“讓一個(gè)女人向上走，不必給她梯子，也不必加以皮鞭，只需讓她們卸下脖頸上的鎖鏈。”

不被世俗綁架，不受困難嚇倒，不與命運(yùn)較勁……

這樣的女性，才能像山間蓬勃的野草，肆意生長，自由舞動(dòng)。

無論生活好壞，際遇如何，請(qǐng)永遠(yuǎn)不要放棄自己。

張愛玲說：所有女人，終有棲息之地，不是他人，而是自己。

任何關(guān)于“自我”的事，你我一步都不能讓。

去拼闖、去抗?fàn)帲ンw驗(yàn)、去享受、去做喜歡的事，去看美麗的風(fēng)景……

等走得遠(yuǎn)了，經(jīng)歷夠了，我們才能抵達(dá)最想去的地方，成為最想成為的人。

與女性朋友們共勉。