在《圣斗士星矢》的黃金圣斗士里,巨蟹座一直是個“招黑”的存在,迪斯馬斯克被喊了多少年“最弱黃金”,連帶著巨蟹座的絕技“巨蟹鉗殺”也跟著被看扁,但只要翻開冥王神話的劇情,你就會發現馬尼戈特用這招打了所有人的臉——這招從來不是菜雞專屬,而是藏著刀光劍影里的狠辣智慧。
“巨蟹鉗殺”的動作簡直是暴力美學的教科書:圣斗士用雙腿像蟹鉗一樣絞住敵人腰,攢足小宇宙后猛地一擰,直接把對手撕成兩半。看著像是簡單的摔跤術,實則暗藏對戰場節奏的精準算計,馬尼戈特打天究星維羅妮卡時,就是趁對方輕敵的瞬間貼身鎖喉,用這招干凈利落地干掉了對方第一形態——沒搞什么花里胡哨的能量爆炸,就是靠致命的突襲和控制,這才是巨蟹座的“暗殺美學”。
從戰術上看,這招的妙處在于“以巧破力”,不用跟對手硬拼小宇宙,而是靠貼身纏斗廢掉對方優勢。遇到大塊頭敵人,巨蟹鉗殺的鎖喉攻擊能直接掐住弱點;碰到靈活的對手,突然加速近身又能打亂對方節奏。馬尼戈特的戰斗就像在說:真高手從不靠蠻力碾壓,而是像螃蟹一樣,用鉗子卡住命運的脖子。
迪斯馬斯克和馬尼戈特的差距,說白了就是“用招”和“懂招”的區別,前者把巨蟹鉗殺當普通摔技使,后者卻把它融進了戰斗哲學里。馬尼戈特每次出拳都帶著股子玩世不恭的勁兒,跟維羅妮卡打架時還笑著說:“你越怕,我鉗子夾得越狠。”這種把戰斗當表演的從容,才是巨蟹座絕技的靈魂——不是招弱,是你沒本事駕馭它。
當然巨蟹鉗殺也不是萬能的,這招全靠“第一下命中”,要是對手提前躲了或者用遠程攻擊耗你,施術者反而會露出后背挨打,迪斯馬斯克輸給紫龍,就是因為小看了青銅的爆發力,被掙脫后反被揍慘,這也說明了巨蟹座的戰斗真相:他們是在刀尖上跳舞的人,一旦失手,就得掉坑里。
往深了想,巨蟹鉗殺就是巨蟹座“外軟內硬”的縮影,蟹殼看著軟趴趴,里頭藏著最尖的螯,馬尼戈特平時吊兒郎當,關鍵時刻能用這招劈開死神的翅膀,就像真正的狠人平時藏著鋒芒,該出手時絕不猶豫。這種“不跟你正面硬剛”的戰斗思路,比黃金圣斗士慣常的“正面開大”更有現實味道——生活里很多時候,真正的勝負手不在明面上,而在細節里的精準咬合。
當我們不再用“強弱”給星座貼標簽,而是看懂巨蟹鉗殺里的戰術門道,就會發現巨蟹座才是圣域里最被低估的“戰術大師”,他們用鉗子告訴我們:真正的力量不是靠拳頭硬砸,而是在絕境里找到那道致命的縫。迪斯馬斯克的失敗只是他個人沒玩明白,而馬尼戈特的每一次揮拳,都給巨蟹座刻下了“智者無敵”的烙印。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.