（1）第三次拿起電話

手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。我的大拇指在"老媽"的通訊錄上來回滑動，就是按不下去。

陽臺外，隔壁家的孩子在練鋼琴，斷斷續續的《致愛麗絲》飄進來，彈錯一個音，他媽就喊："重來！重點學校面試要考這個！"

我深吸一口氣，終于按下撥號鍵。

"喂？"老媽的聲音從聽筒里炸出來，背景音是"咚咚咚"的剁肉聲，"咋這個點打電話？飯吃了沒？"

"吃了。"我咽了咽口水，"媽，我和志強看中套房子......"

電話那頭剁肉的聲音停了。

"差多少？"她問得太快，像早就等著這個問題。

"十五萬。"說完我就后悔了，趕緊補一句，"就當是借的，明年肯定......"

"你弟知道嗎？"她突然打斷我。

我的心猛地一沉。

（2）存折上的藍墨水

第二天是周六，我和志強開車回老家。副駕駛上放著兩盒腦白金——上個月我媽在家庭群里轉發過這個廣告。

老房子還是老樣子。門口那棵歪脖子棗樹結滿了果子，地上落了一層，也沒人撿。

我媽從廚房探出頭："來啦？桌上有葡萄，自己拿。"

她手上還沾著面粉，圍裙上有一塊油漬。我注意到她白頭發又多了，上次染發還是春節。

存折放在電視機旁邊，用老花鏡壓著。我翻開一看，最新一筆是上周取的，五萬整。

"媽，這......"

"你爸的撫恤金。"她擦擦手，"本來想留著養老的。"

志強的臉一下子漲得通紅："媽，這錢我們不能......"

"寫個借條吧。"我媽突然說，"你弟媳懷孕了，雙胞胎。"

（3）家庭群里的沉默

晚上回到家，我剛把存折放進抽屜，手機響了。

家族群里，表姐發了張新房照片："終于上車了！感謝爸媽贊助！"

我盯著屏幕發呆。志強湊過來看了一眼："要不在群里說一聲？"

"說什么？說我們也借錢了？"我把手機反扣在桌上，"等著聽大姨說'早就該買了'嗎？"

冰箱上的便利貼突然掉下來，上面是我媽的字跡："臘腸在冷凍室第三格。"

（4）陽臺上的月光

半夜兩點，我站在陽臺上抽煙——戒了五年，今天又破功了。

手機亮了一下，是老媽發來的語音："睡了嗎？你弟今天問我借錢的事......我說借給你們了。"

她的聲音有點啞，像是剛吵過架。

我按下錄音鍵，又刪除，又按，最后只發了個"嗯"。

月光照在樓下張大爺的菜地上，那些絲瓜藤在風里輕輕搖晃。我突然想起小時候，我媽也是這樣站在陽臺上，看著我爸加班回來的方向。

"我們總在計算房子的平米數，卻忘了算算父母還能等我們多少年。"