文｜鄭豪

作為一名人類學家，劉紹華對人類學中“我者”與“他者”的概念并不陌生。以往她的研究，也是從疾病與醫療的角度觀察衛生議題。連作者自己都沒想到，有一天她會以一種極為特別的身份視角——即把自己作為研究對象，同時還有母親這個“他者”作為參照，來創作一本書——《病非如此：一位人類學家的母女共病絮語》。

《病非如此：一位人類學家的母女共病絮語》

劉紹華 著

望mountain｜廣西師范大學出版社

2018年7月，劉紹華和她的母親接連確診，母親患上了阿爾茨海默病初期，而作者則得了淋巴癌一期。對任何家庭而言，一旦家中有人遭受這樣的病痛，最常見的反應就是驚慌失措，乃至一片混亂。更有甚者，會因醫療費用的負擔，或照料病人帶來的身心壓力，導致原本幸福美滿的家庭就此破裂。如此種種情形，相信只要是在醫院病房里住過一段時間的人，都不難體會到個中酸楚。

對蕓蕓眾生而言，生老病死既不可抗，也不可記。遭受病痛打擊后的繁瑣照料，早已耗盡了他們的心力，更不用說以文字或其他形式記錄下生命中的這一段歷程。對長期在醫療機構服務的醫生護士來說，見過的案例千千萬萬，每一個案例都會以現代醫學的方式記錄在案，形成病檔，既為后來的研究作為鋪墊，又為當下的診治提供參照。他們是照護者，卻不是患者；他們可以提供最為先進的醫療技術服務，卻提供不了解救身心煎熬與人際關系的“藥方”。劉紹華此書的意義和價值便在于，她不僅超越了人們對疾病的刻板印象，而且從患者和照護者的經歷中改變了自己的生活方式，改善了自己的人際關系，更為正在邁入慢病高發時代的我們提供迎擊病痛的精神力量。

那么，作者是怎樣做到的呢？

首先，作為一名人類學家，她相當熟知心理學上的刻板印象所導致的偏見、歧視與無知。因此她在行文中，盡管為了讓讀者更清楚地了解“阿爾茨海默病”一詞的含義，對它的俗稱“失智癥”進行了解說，但更多的時候，她還是選擇了失憶、認知功能障礙或認知疾病等描述性說法，來指代人們并不熟悉的“阿爾茨海默病”一詞。這是因為“失智癥”一詞帶有明顯的污名化傾向。名詞的變更背后，實際上隱藏著社會的認知。要破除刻板印象所導致的偏見、歧視與無知，就必須先從“正名”開始。重大疾病的命名，更考驗著我們這個世界的倫理與良知。

其次，作者的經歷獨一無二。她既是照料者，又是患者，這種雙重身份使得她既不能“置身事外”，又可以“入乎其中”。母親患病后，為了防止自己的東西被偷走，費盡心思在家里的各個角落藏匿了各色物品。然而作者很快就發現，母親雖然藏匿物品的地方五花八門，卻有著固定的地盤，即她的套房和廚房，這正是母親常年駐足的角落。盡管她的認知已經出現了混亂，但在“亂”中又有“序”。失憶的患者，并不像我們印象中那樣完全失去了邏輯。也正因為如此，作者的母親才能在患病之后，仍然堅持運動、買菜、煮飯。這種稀松平常的生活對常人來說再正常不過，但對母親來說，堅持運動、買菜、煮飯就是一種尊嚴和自由。維護住她的尊嚴與自由，就可以在心理層面減少疾病對她身體的戕害。當作者患病成為患者之后，這種尊嚴和自由很快顯示出了它的“威力”。母親不僅自主生活，而且還肩負起了照料女兒的重任。當她喝著母親熬煮的雞湯時，“身心都療愈了”。

最后，作者還為我們疲憊的身心找到了安頓之所。“通過儀式”是人類學家根納普的創造。作者對這樣一個概念自然十分熟悉，但她沒有想到的是，人類學上的經典概念竟會用于她自身的疾病治療與康復過程。作者在治療期間的經歷，就是通過儀式中的過渡、中介階段。可能令人興奮、期待，也有可能令人惶恐、畏懼，只因身份不明確，前景不明朗，而手足無措。在中場休息中，她突破了自己原有的經驗和框架，得以重新安頓虛弱的身心，在新生活中尋找到了內向型的意義與價值。風雨之后可能有彩虹之光，幽谷之后可能有桃花之源。作者意識到，讓生命安頓的新意義，不僅需要經由思想或理性折射的追求，更應該是內化純粹而帶來的身心快樂。生命本身是值得期待的，生命本身也是圓滿的，無論蓊蓊郁郁，還是枯萎凋零。