姜永林《新時(shí)代，廣德“九歌”》連載之六：第二編《 兩種文字，很多年過(guò)去了 》第一部分

鄉(xiāng)土不風(fēng)流

——一個(gè)普通人或說(shuō)小人物的心路歷程抑或情感記錄

作者：姜永林

一、編輯自己的歲月

1、不可能的事（1997年）

不可能的事不常想起。

閱讀古村、古鎮(zhèn)、古縣城，想起老家的鄉(xiāng)土；走在老家的村口田頭，想起讀過(guò)的古老中國(guó)。中國(guó)的許多古老的空間，避開(kāi)大都市那樣的環(huán)境，存在于縣級(jí)鄉(xiāng)級(jí)村級(jí)的時(shí)空結(jié)構(gòu)中，如處子，偶然遇著，她已等了你幾百年。

想城墻巷道、粉墻黛瓦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，喚起的歷史的韻味，久久地漾在心頭，落實(shí)人到而立之年的情感。

云南的麗江、騰沖，貴州的錦屏，湖南鳳凰城，安徽壽縣、歙縣，浙江的泰順，福建長(zhǎng)汀、連城；還有山西太谷、祁縣、平遙、靈石等地的“大院”，更有晉南的堯都平陽(yáng)、舜都蒲坂、禹都安邑；從晉南越王屋山，隔岸便是豫北，豫北的仰韶、澠池、洛陽(yáng)、鄭州 、偃師、開(kāi)封，古代文明和政治的系列中心——洛陽(yáng)、鄭州、開(kāi)封已不是縣城級(jí)別的，它們承載中原文化的內(nèi)涵，躺在老家的床上，從書(shū)上讀到它們，還是大學(xué)時(shí)代。

靜靜地想，不告訴任何人，要沿河觀黃河的文明所在，沿江察長(zhǎng)江流域的文明聚落，還有東北和西南的原始的空間。一直認(rèn)為，歷史的精靈，一直活著的，卻還沒(méi)有遇著。等待的情節(jié)，落定心底，成了思想、成了習(xí)慣，但不告訴任何人——不可能的事不告訴任何人，也不告訴自己。

2、心動(dòng)時(shí)刻（2000年夏）

兒子出生后便忘了自己的出生，兒子的成長(zhǎng)讓人來(lái)不及總結(jié)日子的長(zhǎng)短和感動(dòng)。

兒子是用牛奶和米漿喂大的，大到可以把他帶回老家了。奇怪，也不奇怪，兒子不怕老家的每一個(gè)人，方言、飲食、氣候，天哪，這些龐大的字眼，阻礙不了兒子游戲的勁頭。

終于，心動(dòng)了，心動(dòng)的感覺(jué)，赤裸裸的，飄蕩在夏夜的星空，或者冬夜夢(mèng)醒時(shí)刻；所有的證書(shū)、袍服、旗幟、書(shū)籍、契約、情書(shū)，都落進(jìn)了遺忘的篝火，變形了。

考上大學(xué)——大學(xué)還沒(méi)有擴(kuò)招，屬于百里挑一。那一年，全家人心喜，心喜了一年。全家人用科舉考試的余韻，設(shè)想我畢業(yè)后帶給家族的貢獻(xiàn)。

一年、兩年、三年……

又是寒假和暑假，回到家，陡然發(fā)現(xiàn)父母老了，蒼老的那一種，而自己許諾的“成功”，放在內(nèi)心深處，蘊(yùn)育了許多年，還在蘊(yùn)育。回過(guò)頭，陡然發(fā)現(xiàn)，自己已不再年輕。

村里的孩子長(zhǎng)大了，有的還沒(méi)有結(jié)婚。路邊的樹(shù)砍光了，又栽上了樹(shù)苗。

是一個(gè)夏天，特別想喝老家的米粥，想那米粥的味道，把夏天想得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

是一個(gè)早晨，特別想做一個(gè)農(nóng)民，放逐所有的心思，把早晨想得短短的。

其實(shí)，心底的苦澀，苦澀的感觸，只因?yàn)榕既坏牟×耍≡谒l(xiāng)。然而，病沒(méi)幾天就好了。病好了之后，一切便都忘了。這樣，多少了次了？出門(mén)在外，不知道。

祖父死的時(shí)候，失落了許多天。祖父在兩個(gè)兒子家，輪流過(guò)活。孤獨(dú)的老頭總是盼著還有幾天到老大家即我家，又總是小心地計(jì)算著，還有幾天不得不到他的小兒子家。那是1986年以前的事。

嬸嬸死的時(shí)候，傷心了幾個(gè)月。五十歲，誰(shuí)也沒(méi)有想到她會(huì)死。嬸嬸年輕時(shí)候，長(zhǎng)得好，嫁給叔叔后，長(zhǎng)得還是好。在極小的印象里，嬸嬸在煤油燈跳動(dòng)的燈光里，洗完澡，叔叔站著和她作愛(ài)。

叔叔有幾個(gè)風(fēng)流女人，嬸嬸有一個(gè)相好。嬸嬸的好事被祖父撞著了，嬸嬸成了不太孝順的媳婦。

祖父死了后，父親和叔叔、媽媽和嬸嬸，越來(lái)越親，親了十幾年了。突然，嬸嬸不辭而別，死了，母親大病一場(chǎng)。

我死的時(shí)候，拖延了許多年——自然的，我得首先經(jīng)歷父親之死，母親之死——輪到我的時(shí)候，我一定早已死了……

3、沒(méi)有想到最后（2002年5月于皖東南汭河畔）

想到最后，“想到最后”會(huì)是什么呢？是鄉(xiāng)土中國(guó)古老的文明，在我心中的意念。它是什么？是儒、道、墨、佛。是修身齊家，朝聞夕死可也；是天懷淡定，獨(dú)善其身耳；是慈悲為本，底層道義；是和合了五千年悠悠天地心聲的一份幻想與感悟。它流淌于我的心底。不知它是否也流淌于你的心底，或?qū)?lái)會(huì)流淌于你的心底？

我還沒(méi)有想到最后。我還有——

“鄉(xiāng)野的夢(mèng)”

鄉(xiāng)野的夢(mèng)和放牧的歷史，和莊稼的歷史一樣綿長(zhǎng)，和合宗教的氣息，從陶罐中倒出，隨風(fēng)沙蔽日，流水西東；終于逐水草而居了。當(dāng)鐘鼎齊鳴時(shí)，它被憶起，被一再地憶起——憶起你祖居山谷嗎？如此，你鄉(xiāng)野的夢(mèng)耳熟能詳?shù)囊欢ㄊ巧铰贰Ｉ降篱L(zhǎng)長(zhǎng)，你爬不完、走不盡的是童年。你熟悉了山風(fēng)、晨露、鳥(niǎo)叫、樹(shù)鳴，大山的早晚逐漸染透你的脾氣，你的性格有了山的味道。或者憶起你的黃土高原，千年棗樹(shù)枝頭，懸掛農(nóng)業(yè)文明的陰晴雨雪；你的沿江平原，綠風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)，還有柴門(mén)、草垛、民歌，最是江楓漁火，閃爍水上人家的幸福與艱辛。一個(gè)偶然或者必然的機(jī)會(huì)，你以十八歲的姿態(tài)，走出鄉(xiāng)野的世界。假設(shè)你進(jìn)入了城市。

城里人，三代五代以前，多是從鄉(xiāng)野走來(lái)。所以，城市用代代相傳的情結(jié)，剪輯民風(fēng)的淳樸與鄉(xiāng)村的曠遠(yuǎn)，點(diǎn)綴精神閣樓和情感作坊。等到你習(xí)慣這一切的時(shí)候，你便深深地浸濡于城市文明了。城市文明是什么，是競(jìng)爭(zhēng)、排斥，平等、壓制，公正、欺騙，良知、罪惡，民主、專制……你認(rèn)真地品味城市文明，審視周圍的一切。多少年后，你似乎悟到了什么，生出莫名所以的感觸，甚至開(kāi)始懷念“依依墟里煙”、“鳥(niǎo)鳴山更幽”的故里，千里平疇、山道幽幽構(gòu)成了心靈獨(dú)語(yǔ)的背景；故鄉(xiāng)的那一口陳年老井，接一枚落葉，等待轆轤，轉(zhuǎn)動(dòng)想也想不完的經(jīng)年舊事。此時(shí)，你中年了，成了城里人。

你堅(jiān)守城市，依古今之道，參天地之化育，用成文不成文的風(fēng)格，演繹某種哲學(xué)。可能，你成了思想家，白發(fā)蒼髯。你的思想矗立街頭巷尾，插敘風(fēng)吹雨打的斷章，風(fēng)流現(xiàn)代抑或后現(xiàn)代的心境；或者，你的思想之樹(shù)，深植歷史的底層，落英繽紛，點(diǎn)睛民間的風(fēng)光。

然而，“假設(shè)你進(jìn)入了城市”，這個(gè)假設(shè)是多么的脆弱，缺乏邏輯的力量。實(shí)際上，你根本沒(méi)有走出鄉(xiāng)野，你守望阡陌縱橫的土地，相伴高低有致的山道，你的一生是鄉(xiāng)土中國(guó)最后的實(shí)錄。有人讀你：陽(yáng)光下的院落，柳暗花明的溪流，燈光熠熠里鄰居串門(mén)的閑談，和為貴的臉龐，狗吠，雞鳴，修竹，霧嵐——你流傳了千萬(wàn)年的生命形態(tài)，經(jīng)歷一番又一番的潤(rùn)色，凝成歷史的范疇，燦爛有聲。

注：

我從皖東走出來(lái)，沒(méi)有擺脫鄉(xiāng)村印記的意味。

百萬(wàn)年以來(lái)，中華文明傳統(tǒng)沒(méi)有中斷；農(nóng)業(yè)文明是中華文明升華的基礎(chǔ)性存在，“晴耕雨讀”是古典中國(guó)的生活美學(xué)。這些，我特別敬重和珍惜。“兩萬(wàn)年以來(lái)地球氣候的變化和中國(guó)歷史的變遷”，我讀得懂這樣的大背景；中國(guó)歷史的大變遷，對(duì)歐洲的影響，我也了解。

我順著“中國(guó)回歸人類文明的高度”這樣的思路，反省自己的生命歷程與這個(gè)大趨勢(shì)的契合度。我不覺(jué)得自己有多么大的能耐，只是心中始終有一個(gè)聲音在不斷地提醒：人活一世、有所追求。

二、山鎮(zhèn)歲月?九年

1、夏夜（1995）

夏天，夏夜是從黃昏開(kāi)始的。薄暮時(shí)分，在門(mén)口的場(chǎng)地、走廊上，灑上厚厚的井水。夜始、月亮升起的當(dāng)兒，山風(fēng)流過(guò)，山腳下的涼爽漸漸地有了氛圍。一個(gè)單位的人們集苑集枯似的，扎成幾個(gè)圈子，說(shuō)一說(shuō)家長(zhǎng)里短，扯一扯陳年往事。

我們的住處在單位的邊緣，和村莊交界，兩個(gè)人，家無(wú)儋石，但是，高校生活的余溫還在，熱絡(luò)中那一份彼此依戀也在。我們喜歡獨(dú)處。大門(mén)對(duì)著升起的月亮敞開(kāi)。北邊，時(shí)時(shí)傳來(lái)家庭式的喧嚷；南邊，妻子同事們的嘮叨，穿插嘻笑，時(shí)高時(shí)低。月上窗臺(tái)了，我們說(shuō)自己的話題。去年，我從安徽師范大學(xué)畢業(yè)，來(lái)到妻子的山鎮(zhèn)工作。我們還在社會(huì)生活的起始階段，還習(xí)慣于用心兒去交談我老家的風(fēng)情——

皖東蘇北的夏夜，年青年幼的總是睡在外邊。夏夜，鄉(xiāng)下的納涼談不完生活的細(xì)節(jié)和日子的厚重。我們總是在睡意朦朧中，忽然睡去。風(fēng)吹樹(shù)葉，把我們叫醒，月光如銀，蛙聲已歇，一定是深夜了。鄰居早已散去，父母早已回房，我們翻身復(fù)又睡去。夏夜，留給我，留給許多人刻肌刻骨的鄉(xiāng)戀和那一份不經(jīng)意的詩(shī)意與美感。這就是傳統(tǒng)了。這一傳統(tǒng)晾在千里月色里，深深地懸在我的心空。

妻子聽(tīng)到這兒，感嘆了。她總是躺在涼椅上，聽(tīng)我說(shuō)話。她喜歡聽(tīng)我說(shuō)許多事。我居然癡心大膽，經(jīng)常地談一番我的“文化”：文化體系、文化形態(tài)、文化觀念、文化傳統(tǒng)；中國(guó)文化、印度文化、波斯-阿拉伯-伊斯蘭文化、希臘-歐美文化。妻子是牙科醫(yī)生，不懂我的這一套。我越說(shuō)越夸張，她睡著了。我嘎然而止。她適時(shí)醒來(lái)，“怎么不說(shuō)了？我聽(tīng)著呢。”

其時(shí)，月色正濃，我想起鄭振鐸的“月夜”——鄭振鐸1926離開(kāi)上海，山中雜記，9月14日“月夜之話”的那一份秀美的意境，那一份融和的人情和品位，讓人心儀向往之。“‘那么好的月呀！’擘黃先生贊賞似的嘆美著。同浴于這個(gè)明明的月光中的，還有夢(mèng)旦先生和心南先生，靜悄悄的，各人都隨意的躺在他的搖椅上，各自在默想他的崇高的思緒。也不知道有多少秒，多少分，多少刻的時(shí)間是過(guò)去了，紅欄桿外是月光，蟬聲與溪聲，紅欄桿內(nèi)是月光照浴著的幾個(gè)靜思的人。

月光光，

照河塘，

騎竹馬，

過(guò)橫塘。

橫塘水深不得過(guò)，

娘子牽船來(lái)接郎。

問(wèn)郎長(zhǎng)，問(wèn)郎短，

問(wèn)郎此去何時(shí)返。

心南先生的女公子依真跳躍著的由西邊跑過(guò)來(lái)，嘴里這樣的唱著。”幾位先生順著兒歌，談開(kāi)了民歌的話題，悠悠然，隨風(fēng)飄拂的月色，一切是朦朧而又真切的，一切都在夢(mèng)境中，一切都已是歷史的渺茫。

我說(shuō)鄭振鐸的“月夜里的話”，妻子說(shuō)她理解，理解我的意思。我們生活于山鎮(zhèn)，在生活之始的生存的意識(shí)里，誰(shuí)也沒(méi)有“驥服鹽車”里千里馬拉鹽車、大材小用的感覺(jué)。我教書(shū)，讀書(shū)，等妻子下班，散步。歲月悄悄地流逝，日子過(guò)得實(shí)在而又淡然。莫非這就是民間生活的姿態(tài)？誰(shuí)知道呢。然則，“仰而鳴，聲達(dá)于天”的蒼茫感，是在心底閃過(guò)的。第二天，我在文章末尾續(xù)抄了“驥服鹽車”的成語(yǔ)：《戰(zhàn)國(guó)策·楚策四》：“夫驥之齒至矣，服鹽車而上太行。蹄中膝行，尾湛腑潰，漉汁灑地，白汗交流，中阪遷延，負(fù)轅不能上。伯樂(lè)遭之，下車攀而哭之，解纻衣以冪之。驥于是俯而噴，仰而鳴，聲達(dá)于天，若出金石聲音，何也？彼見(jiàn)伯樂(lè)之知已也。”

2、從一本書(shū)到一本書(shū)（1996夏）

從一本書(shū)到一本書(shū)，是一種生活態(tài)度，其中的生活理念、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、行為方式，不必說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)，就失了那一份蘊(yùn)味和本真的含義。從前年到今年，我搜尋系列文學(xué)期刊，希望從中讀出某種文學(xué)的內(nèi)涵來(lái)。內(nèi)涵沒(méi)有讀出多少，情節(jié)倒記了一籮筐。妻子見(jiàn)我讀，也拿了幾本大翻特翻，八五年之前的基本上不屑一顧，八八年到九二年的，每到精采處，朗朗而讀；九一年《收獲》上余華的《呼喊與細(xì)雨》，她兩個(gè)晚上，就著床頭的臺(tái)燈，把它看完了。王朔的《動(dòng)物兇猛》，她還沒(méi)讀完，回到江城她的母校，進(jìn)修去了。

七月五日，暑假開(kāi)始。雨水像我的心情，迫不急待地要下滿江河。我迫不急待的去看妻子，結(jié)果，從寧國(guó)到宣城，水漫金山，整整一公里的路段成了海底世界。許多人，包括我，衣服不脫，鞋子也不脫，淌水到彼岸，三三兩兩的，像飄浮的南瓜，似趕集的小媳婦，慢慢地游走。前后的人并不熟識(shí)，竟不自覺(jué)的隨時(shí)準(zhǔn)備提醒別人、自己腳下的坑坑洼洼。小小的磨難讓人們善良。

兩年了，我回到蕪湖，也回到了我的母校，感覺(jué)很不一樣，大學(xué)校園里那一份濃郁的人文氣息，離自己很遠(yuǎn)。我呆在妻子租借的宿舍里，不無(wú)失落地讀著一本又一本書(shū)。窗外，雨一如既往的厚。

首先讀的是《曾國(guó)藩大傳》、《李鴻章傳》，其實(shí)是重讀近代史，讀中國(guó)最后一位理學(xué)大師，讀晚清中國(guó)著名的政治家、外交家。用零碎時(shí)間翻閱的是《中國(guó)文化史三百題》和《中國(guó)學(xué)術(shù)通覽》。“文化史”實(shí)習(xí)那一年買(mǎi)的；后一本書(shū)，我在自己訂閱的《中國(guó)文化研究》書(shū)訊中看到后，寫(xiě)信給雜志主編閻純德教授，問(wèn)清地址，郵購(gòu)來(lái)的；我到新華書(shū)店淘書(shū)，竟遇著了它，只有三本，已落滿灰塵。我的心頭漾過(guò)別樣的感覺(jué)。

我把書(shū)拿出來(lái)，拂去都市的塵埃，輕輕的放了回去。我從一本讀到另一本的再就是，妻子從學(xué)校圖書(shū)館借的《西線無(wú)戰(zhàn)事》和《好兵帥克》。書(shū)中的幽默，讓我激動(dòng)得在床上翻跟頭，笑了還要笑；妻子目瞪口呆，搶過(guò)書(shū)，看了一會(huì)，“這有什么好笑的”，甩了書(shū)，卻一下子笑得直不起腰。隔壁的老師篤篤地敲墻壁。然則，笑過(guò)之后，德國(guó)前線士兵那一種戰(zhàn)爭(zhēng)異化之下，對(duì)生存的恐懼，好兵帥克下意識(shí)中，本真的人性將戰(zhàn)爭(zhēng)調(diào)侃之后 ，流淌出的善良和脆弱，我反復(fù)咀嚼，真的感覺(jué)到?jīng)]有什么好笑的了。

一個(gè)星期后，天兒略晴，夏日還沒(méi)有炎炎之際，我回天長(zhǎng)老家去了。待我返回單位，一個(gè)人沉思默想的時(shí)候，我不得不承認(rèn)，我雖已工作兩年了，卻基本上還處于從書(shū)中討生活的狀態(tài)，沒(méi)有把日子落到民間的春秋歲月里去。書(shū)中的世界，現(xiàn)實(shí)的世界，我談不上出奴入主。韓愈在《原道》中說(shuō)：“其言道德仁義者，不入于楊，則入于墨；不入于老，則入于佛。入于彼，必出于此。入者主之，出者奴之。”書(shū)中的世界，現(xiàn)實(shí)的世界，我只就其一，自然談不上出誰(shuí)家之奴，入誰(shuí)家之主，或者說(shuō)，崇信什么，排斥什么的。那么，退一步說(shuō)，書(shū)中的世界，我就悠游自如，有所主張了？哪里呀。章學(xué)誠(chéng)《章氏遺書(shū)·答沈楓墀論學(xué)書(shū)》：“大約服、鄭訓(xùn)詁，韓、歐文辭，周、程義理，出奴入主，不勝紛紛。”——我何來(lái)門(mén)戶之見(jiàn)，更何談紛紛耳，我滿腦子的歷史唯物主義，卻一家不通。

從一本書(shū)讀到又一本書(shū)，放下書(shū)，我不禁出了一身冷汗。

3、1997年的夏天（1997）

似乎為了撫慰國(guó)人的2月19日的傷痛，7月1日，香港回歸，莊嚴(yán)而又隆重，沒(méi)有發(fā)生任何意外，炎黃子孫不分城鄉(xiāng)差別地同擁一回節(jié)日的感覺(jué)。“節(jié)日”過(guò)后，各人回家過(guò)自己的日子。夏天的日子，總的特征，當(dāng)然是熱。但山鎮(zhèn)的熱不比城市，早晨，露珠掛在小草上，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，風(fēng)從心頭掠過(guò)，那一份清涼，不沾灰塵，不染異味，真?zhèn)€楊柳云輕，好個(gè)晨光。

走在晨光里，有時(shí)也生出一份淡淡的離別之傷。我從高一教到高三的第一屆學(xué)生畢業(yè)了，呼啦一下，全部走了，下學(xué)期他們不再返回校園，他們已遠(yuǎn)走天涯。可能是一個(gè)補(bǔ)償，愛(ài)人的小表妹也高中畢業(yè)，達(dá)線重點(diǎn)高校，到我家來(lái)玩。自然是我陪她，或者說(shuō)她陪我。一個(gè)漂亮的16歲小女孩，高三畢業(yè)了，稚氣不脫，教我她小時(shí)候玩的女紅式的棋藝。那一份投入，那一份閃亮生命魅力的純真，讓我感悟：每一個(gè)人的生命之光里都有一份深藏若虛的美好。

小表妹走后，房子里靜了下來(lái)。房子去年歲末醫(yī)院從新翻蓋過(guò)，妻子到江城進(jìn)修期滿回來(lái)了，我們把它稍微整理了一番，兩個(gè)人住在里面，清清爽爽的，特別是辟出了一間書(shū)房，一個(gè)小小的浴室，我們的生活質(zhì)量上升了一個(gè)檔次。書(shū)房緊挨山麓，夏天始終是清涼的。小家伙已在妻子的肚子里踢騰，但妻子還堅(jiān)持上班，堅(jiān)持活動(dòng)。白天，我便常常一個(gè)人，一整天一整天地呆在書(shū)房里——1997書(shū)的夏天，我擁有了一份少有的清閑；清閑和些許寂寞之中，我的思想意識(shí)不知不覺(jué)地發(fā)生了變遷。

中國(guó)的士子、讀書(shū)人總是以參預(yù)的意識(shí)關(guān)注社會(huì)。前幾年，我習(xí)慣上在大腦中列一個(gè)表格，用不同學(xué)科的標(biāo)準(zhǔn)打量這個(gè)時(shí)代，腦海中時(shí)時(shí)有一個(gè)知識(shí)體系，核心部分是文化學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)學(xué)、歷史學(xué)、美學(xué)；外圍是政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、法學(xué)、學(xué)科學(xué)。系列新興學(xué)科、交叉學(xué)科作為補(bǔ)充。我經(jīng)常做的工作是把中外社會(huì)分成政壇、經(jīng)濟(jì)界、學(xué)術(shù)界、文藝圈、大眾文化范疇，一個(gè)勁地向那“表格”中填注信息，樂(lè)此不彼。但是，畢業(yè)離校后，這一種閱讀式的生活方式行不通了。三年后的今天，我下意識(shí)地對(duì)自己進(jìn)行了調(diào)整。

首先是詩(shī)歌創(chuàng)作的主題集中到一點(diǎn)：回歸，回歸鄉(xiāng)村，回歸鄉(xiāng)土中國(guó)，回歸古老的文化歷史傳統(tǒng)。然則，我骨子里的意識(shí)還是精英式的，對(duì)鄉(xiāng)野生活仍然抱著一種戒備的心態(tài)，沒(méi)有“回歸”。其次，開(kāi)始系列散文寫(xiě)作，《一夫齋言》、《檐邊細(xì)語(yǔ)》、《操觚集》等。三十歲的人生進(jìn)入了散文階段。我也許是在自談自己，不問(wèn)成敗，育一種生命意識(shí)。鄉(xiāng)下，學(xué)術(shù)研究的企圖自然是甭提了。

夏天，前窗熱浪滔滔，后窗翠葉藏蔭，我讀柳永的《少年游》，不是“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保骸伴L(zhǎng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽(yáng)島外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂。//歸云一去無(wú)蹤跡，何處是前期？狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時(shí)”。詞中的那一股蒼勁之氣，我喜歡；我讀之，深嘆之。

4、兒子（1998年底）

九七年農(nóng)歷九月二十四日上午九點(diǎn)多，兒子在他媽媽工作的柏墊醫(yī)院出生。

兒子送給我的第一個(gè)禮物，是“嚇我一跳”，包在包裹里的小生命，露出來(lái)的整個(gè)臉布滿皺紋，醬色。他外婆從醫(yī)生手中接過(guò)，卻接連親了好幾下。沒(méi)想到，一會(huì)兒洗后，再回到病房，兒子的整個(gè)小臉，凈了，嫩如蛋清。是剖宮產(chǎn)，他媽媽掙扎著看了他一眼，便又閉眼睡去；過(guò)后，愛(ài)人告訴我，當(dāng)時(shí)她是看一下，看兒子是不是豁嘴——牙醫(yī)的職業(yè)病。

兒子送給我的第二個(gè)禮物，是讓我四個(gè)多月每一夜都睡不好覺(jué)。因?yàn)槠鸪鯖](méi)有奶水，喂牛奶，平均兩個(gè)小時(shí)一頓，白天還好，晚上就難了；因?yàn)橥砩纤缓茫Y(jié)果白天也不行了。食堂的于師傅幫著找了一石臼，把泡了的大米，碾成米漿，再熬成米糊糊，既有營(yíng)養(yǎng)，也飽肚子，一試，真還行。從此，我做上了碾米工，還是睡不好，兒子飯量增了，我夜里還得起來(lái)兩三次。夜深人靜時(shí)刻，每每響起的篤篤之聲，不是夜行人的腳步，更不是更夫的梆聲，是我一個(gè)人在廚房里碾米來(lái)著，篤篤聲傳得很遠(yuǎn)，一開(kāi)始嚇著了好幾個(gè)睡眠不好的鄰居……后來(lái)有了經(jīng)驗(yàn)，提前碾好一缽，夠小東西一天一夜的量，不用現(xiàn)磨現(xiàn)煮。五個(gè)月后，兒子一邊吃奶，一邊吃湯湯水水的飯了。世界上有兩種事是心甘情愿的，一是愛(ài)自己的家人，一是偷偷地愛(ài)著值得愛(ài)的紅顏或者藍(lán)顏知己。

有進(jìn)自然有出，兒子送給我的第三個(gè)禮物就不說(shuō)了。

據(jù)說(shuō)在一百天之內(nèi)，嬰兒還是沒(méi)有白天和夜晚的概念，所以，每到晚上十二點(diǎn)，他最開(kāi)心的時(shí)候，正是我們最痛苦的時(shí)候。他媽媽用呼呼大睡的方式表示抗議；我抱著他，輕輕地拍了他兩巴掌，他居然哭了，干嚎?jī)陕暎茄蹨I居然人小淚珠大，一大顆一大顆地順著小臉，毫不含糊地滾下來(lái)，而細(xì)細(xì)的小胳膊其實(shí)并沒(méi)有停下來(lái)，一直在使勁，要掙脫包被，手，伸向床頭的壁燈。

兒子日見(jiàn)長(zhǎng)大，坐在手推車?yán)铮浅５牟话卜郑恳活D喂飯，那鐵架子車，都要被他折磨得東倒西歪；有一次，他終于從車座里洋洋得意地翻了出來(lái)，結(jié)果，跌得鼻青臉腫。

因?yàn)榧依镤伭说匕宕u，小東西爬來(lái)爬去的，其實(shí)不是爬，他是用屁股在走路，挪動(dòng)得非常快；磚始終是冰的。夏天到了，小家伙穿上整檔的褲衩時(shí)，他的屁股尋找冰冷的感覺(jué)，他一次一次地扯，希望把整檔褲衩扯成開(kāi)檔褲衩，我們都不理他。

一個(gè)晚上，客廳沒(méi)有開(kāi)燈，他媽媽在廚房燒飯。他媽媽意外地發(fā)現(xiàn)，從廚房的門(mén)照進(jìn)客廳的燈光，小家伙始終就在那燈光的范圍內(nèi)，啃哧啃哧地玩。他媽媽把他拎進(jìn)廚房，讓他手扶水桶，玩水——小孩都喜歡水，他興奮地把水一瓢一瓢地舀出來(lái)，首先把自己澆成落湯雞；他媽媽趕緊給他洗熱水澡。

有一次，隔壁年長(zhǎng)一歲的小女孩來(lái)玩。因?yàn)閺N房里泡的兩盆衣服還沒(méi)有洗。我一邊燒午飯，一邊時(shí)不時(shí)地叫著兒子，提醒他別跌進(jìn)盆里。玩得正高興的他，一轉(zhuǎn)身，剛學(xué)會(huì)走路，自然站立不穩(wěn)，一屁股坐進(jìn)了有水的盆——他憤怒異常，卻沒(méi)有太多的詞匯表達(dá)，只是一個(gè)勁地說(shuō)：“老叫我，老叫我……”一時(shí)間，我很慚愧。很慚愧的還有，一次下河堤，他趴了下去，我大叫一聲：“自己爬起來(lái)！”他費(fèi)了很大的勁站起來(lái)了，雙手都是泥巴，呆呆地看看我。晚自習(xí)去學(xué)校值班，王老師和我同路，微茫的夜色中，兒子看到我和一個(gè)女的走了，他大哭，拼命地追趕我，他媽媽拉也拉不住，結(jié)果他媽媽把他狠狠地揍了一頓。很久之后，愛(ài)人才告訴我。

我在中學(xué)上班四年了，一直沒(méi)有辦公場(chǎng)所，也沒(méi)有辦公桌。上完課，我便回到醫(yī)院這邊來(lái)，帶兒子。兒子會(huì)走路之后，有一大段日子，和一塊大石頭較上了勁。醫(yī)院不知道何時(shí)得著一塊太湖石，立在住院部的后面，撐起一片小小的風(fēng)景。太湖石布滿了深不見(jiàn)底的洞，兒子撿起一枚枚石子，填啊填的，以精衛(wèi)填海的精神，整整填了兩個(gè)月。我坐在一邊看書(shū)。那一段日子，我們誰(shuí)也不干擾誰(shuí)，過(guò)得都很滋潤(rùn)。

可是，家有小孩，總有忙不過(guò)來(lái)的環(huán)節(jié)。正好醫(yī)院的錢(qián)阿姨托人捎話，說(shuō)是愿意幫我們帶兒子。錢(qián)阿姨退休在家，她女兒有癲癇病，時(shí)時(shí)得花錢(qián)吃藥，她幫我們這個(gè)雙職工家庭帶小孩，掙一份小小的收入。老太太很負(fù)責(zé)任，上下午接過(guò)去，有時(shí)午飯也在她家吃（兩家相距十米遠(yuǎn)）。記得有一次，是在夏天，一份剩稀飯，老太太舍不得倒掉，吃了，結(jié)果上吐下瀉，吃藥打點(diǎn)滴，花了一百多元錢(qián)。老太太最怕我扶著兒子，讓他走門(mén)前的高坎，我是想鍛煉鍛煉小小男子漢的膽量——小子膽量果然很大了，大到不怕醫(yī)院的任何人，誰(shuí)也別想把他嚇哭。

事兒來(lái)了，醫(yī)院里愛(ài)人的同事，有幾個(gè)一見(jiàn)到我兒子，立刻作翻臉不認(rèn)人狀，直到把我兒子整哭為止。愛(ài)人很惱火，卻又不便發(fā)作，把事兒寫(xiě)進(jìn)了“育兒日記”，在日記中大罵那些人變態(tài)。兩天后，我看那日記，就一篇，四天后，再看，還是一篇；我問(wèn)她為什么不寫(xiě)，她說(shuō)，因?yàn)槲彝悼戳恕Ｓ袝r(shí)候，兒子正在哭，又被誰(shuí)騷擾？愛(ài)人便會(huì)從門(mén)診部去到住院部，從錢(qián)阿姨手中把兒子抱走一會(huì)。老太太不好意思了。后來(lái)，我們決定把兒子送進(jìn)幼兒園——損失掉童年的樂(lè)趣，也沒(méi)有辦法。其實(shí)，有老人帶的小孩，并不見(jiàn)得都是脆弱的；老和小，有著共同的特征：簡(jiǎn)單與天真，這是人的生命中原始的善良。

回頭看，忙忙碌碌的一年多。還記得，兒子出生后，我的父母親從千里外，挑著十四只老母雞，轉(zhuǎn)了幾回車，趕來(lái)看他們最小的孫子；三天后，他們轉(zhuǎn)完醫(yī)院、街道、學(xué)校，回去了——他們辛苦培養(yǎng)出來(lái)的小兒子，為了愛(ài)情，又回到了“鄉(xiāng)下”；其實(shí)，他們什么也沒(méi)有說(shuō)。還記得，兒子剛從產(chǎn)房出來(lái)時(shí)，自己似乎難以接受，自己并沒(méi)有準(zhǔn)備好，在一個(gè)叫柏墊的地方做父親。還記得，一開(kāi)始，是決定先過(guò)來(lái)工作、結(jié)婚，然后考研離開(kāi)這里。真的是兒子“開(kāi)始”了，我“結(jié)束”了？

不——堅(jiān)守還在，鄉(xiāng)野的夢(mèng)還在，民族的尊嚴(yán)和精神還在；但愿，但愿這些放在心底的話，不是空話。

5、屋后有山（1999年5月5日）

居家過(guò)日子，屋后有山，常去攀登，是孩子還沒(méi)有出世以前的事。站在山頂上，看東邊的汭河，從南向北流淌，偶爾地和愛(ài)人談一回山水詩(shī)——生活于江南，不談山水幾乎是不可能的。

魏晉南北朝山水畫(huà)派形成，山水詩(shī)也在南朝興起。劉勰說(shuō)：“宋初文詠，體有因革。莊老告退，而山水方滋。”（《文心雕龍·明詩(shī)》）謝靈運(yùn)、謝眺的山水詩(shī)為大唐詩(shī)人所批評(píng)與借鑒。盛唐山水田園詩(shī)派的王維，卓然大家，其山水詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)，唐人殷璠在《河岳英靈集》中就指出：王維詩(shī)“在泉為珠，著壁成繪”。蘇軾在《東坡志林》中也說(shuō)：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。”中唐柳宗元以《永州八記》為代表的山水游記，把我國(guó)山水散文的創(chuàng)作發(fā)展到一個(gè)新的階段。有宋一代，山水之詞、之賦，沿著大唐的路子，多了一點(diǎn)理學(xué)的背景。到了晚明時(shí)期，山水小品“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，開(kāi)辟出山水散文一片新的天地。

當(dāng)然，話兒多是我一個(gè)人說(shuō)。愛(ài)人爬山，包括身邊的同事，也包括我，爬山就是爬山，沒(méi)有什么政治或者經(jīng)濟(jì)的意義，也不會(huì)留下“徐霞客游記”。

其實(shí)，山頂上，可能“一覽眾山小”，也可能“高處不勝寒”。前者是一種短期行為，極目遠(yuǎn)眺，心曠神怡之際，柴米油鹽的日子被調(diào)劑了一回。至于“高處不勝寒”的，歸屬經(jīng)年累月的感覺(jué)，忍耐再忍耐，“寒冷”便鑄成了一種人格的素養(yǎng)——那人或許開(kāi)始冷峻地打量“山下”的世界；“山下”的蕓蕓眾生呢，也開(kāi)始敬之、畏之、漠視之，熟視無(wú)睹之，也有不服氣的，破口大罵之——其實(shí)，其實(shí)這樣子說(shuō)話，就事論理，跑題了。再跑一下“題”：我不知道自己是否擁有“寒冷”了，只知道自己思想的支點(diǎn)、文化關(guān)照的范疇，沒(méi)有人感興趣；有了小孩之后，愛(ài)人依照愛(ài)情和婚姻發(fā)展的規(guī)律，也不再聽(tīng)我嘮叨。

屋后有山，我已有好幾年沒(méi)有上去了。前天，我牽著小兒爬山，山道邊的野草，枯了幾處，秀了幾處；山頂?shù)臉?shù)叢經(jīng)歷冬天的冰消瓦解之后，搖動(dòng)鄉(xiāng)野樸素的春天。山還是原來(lái)的山，河也是原樣的河。也許，這就是山水表達(dá)自然生命的一種方式，就是它存在的宣言了。也許，我渾然地過(guò)日子，渾然不知地遠(yuǎn)離山水的世界，已經(jīng)讀不懂眼前的山水——這是什么結(jié)局？誰(shuí)家的必然的結(jié)果？我是否悚然而醒——醒了又能怎樣？

其實(shí)，山上，住著宗教式的善男信女；山下，滾滾紅塵，擠滿普通人生，都是一種生命的過(guò)程。誰(shuí)要學(xué)名家名流，拓第三種歷程，隨他（她）的便。漢劉向《說(shuō)苑·貴德》：“管仲上車曰：‘嗟茲乎！我窮必矣！吾不能以春風(fēng)風(fēng)人，吾不能以夏雨雨人，吾窮必矣！’”何言春風(fēng)風(fēng)人，管仲離我們2500年以上了；所有的風(fēng)流自然會(huì)云散的，不是嗎？

6、懷疑（1999、12、6）

普通的生活，其中，居家到學(xué)校，隔著河，枯水時(shí)節(jié)，涉水而過(guò)，雨季則要彎過(guò)五倍的路程，從大橋。

一定是很晚的夜了，蹚過(guò)水流，濛濛水汽，隱隱約約的聲息，突不破白茫茫一片，是初冬。初夏或者初秋時(shí)節(jié)，汭河是熱鬧的，竹排穿梭，來(lái)往行人不斷，日子的輕重緩急、美丑吉兇，寫(xiě)在每一個(gè)人的臉上。河畔，棒槌聲聲，伴著水流，飄得遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，其情其態(tài)，不下夏日夜晚的蛙鼓蟲(chóng)鳴。這就是江南了。

江南的背景，一段或長(zhǎng)或短的路，我走在上面，生命的流程里，重復(fù)著自己或他人的節(jié)奏，悄無(wú)聲息，仿佛走過(guò)山鎮(zhèn)的夜、從學(xué)校歸來(lái)一樣，開(kāi)門(mén)，有燈無(wú)燈，家人早已睡熟。

感慨一點(diǎn)詩(shī)意或者別的什么？沒(méi)有，一切都是平凡的、樸素的，一切又都是模糊的…江南的詩(shī)歌斷弦了，江南文化的傳統(tǒng)、精神的實(shí)質(zhì)，在我這兒淡化了，淡如月下的微風(fēng)，實(shí)有似無(wú)。

我懷疑我的地理不在江南的范圍。

方承國(guó)先生則對(duì)前人索解《江南》的學(xué)術(shù)見(jiàn)解，產(chǎn)生了懷疑。

《漢書(shū)·禮樂(lè)志》：“漢高祖既定天下，作《風(fēng)起》之詩(shī)，令沛中兒童百二十二唱歌之。”從高祖以后到惠帝，“以沛宮為原廟，皆令歌兒習(xí)吹以相和，常以百二十人為員。”方先生斷言：這是中國(guó)音樂(lè)歌舞戲曲萌芽之時(shí)的歷史剪影。漢武帝時(shí)設(shè)立樂(lè)府機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)，樂(lè)府中對(duì)音樂(lè)曲目十分重視，如“橫吹”、“相和”、“清商”之曲，多采民間故事，歌舞相兼。《江南》列于相和歌辭內(nèi)。方先生判斷，“蓮”與“田”相押韻，是合唱；下面則是表演，如聞一多先生所說(shuō)，“男與女戲”的歌舞，加之金石絲竹的一片宮商，多場(chǎng)面與全方位地酣暢淋漓地、把江南采蓮季節(jié)里歡樂(lè)愉悅的情景表演了出來(lái)（《讀書(shū)》1997年第四期《說(shuō)“江南”》）。

江南果如方先生所言，真是“江南好”了。比古思今，現(xiàn)在的江南也真是太冷清了，沒(méi)有社日，沒(méi)有社戲，沒(méi)有廟宇，沒(méi)有廟會(huì)，沒(méi)有鄉(xiāng)紳，沒(méi)有家譜，沒(méi)有了古典江南里鮮活的那一切。

7、大山里的人家（2000、10、5）

山?jīng)_、山谷、山坳，連串的錯(cuò)落有致或無(wú)致的平房，構(gòu)成幾戶幾十戶大山里的人家。“人家”很有規(guī)則、很有說(shuō)法地存在了最起碼百年以上的歷史；人和人之間是真正的近鄰，也可能同一個(gè)祖先繁衍下來(lái)的眾多后代，姓著同一個(gè)姓氏。比如，繞過(guò)老虎嘴，進(jìn)到山里的這一方趙家即是。近鄰之間當(dāng)然有矛盾，甚至結(jié)了很深的仇怨，但是，一旦“外強(qiáng)”沖擊山口，生死與共的真誠(chéng)霎時(shí)便凝成一致對(duì)外的信念和力量。這是中國(guó)移民史的傳統(tǒng)。但眼前的人家是平靜地生活著的，大山里的傳統(tǒng)已輾轉(zhuǎn)遷移為靠山吃山、與山水共存的不說(shuō)不知的境界。

1992年，不同學(xué)校同時(shí)畢業(yè)的六位女士，被分配到了醫(yī)院不同的科室上班。天哪，六個(gè)似水年華的姑娘同時(shí)出現(xiàn)，山鎮(zhèn)太小了，各單位的光棍男兒太多了。愛(ài)人是其中之一。1994年冬，六分之一的趙女士率先和學(xué)校的一老師結(jié)婚。“第一”總是新奇的。迎親的隊(duì)伍幾乎清一色的未婚男女。終于，我們走進(jìn)了大山里的人家。大山里的人家話很少，禮儀也很粗樸，但茶很考究，可惜喝茶的都是不會(huì)喝茶的人。終于，在新娘的率領(lǐng)下，一干人馬不管晌午的太陽(yáng)，起伏的山巒，樹(shù)竹叢林，以及雞飛狗跳、鞭炮齊鳴的村莊，瞬間出了山口。惜乎，第一位新娘后來(lái)成了爭(zhēng)強(qiáng)好勝、唯恐天下不亂的女人，失了大山里人家的那一份厚道。

大山里的人家，有一類深入山腹之地，那生活的空間有著一份震撼人心的動(dòng)態(tài)與靜態(tài)之美。程先生、楊女士外語(yǔ)系畢業(yè)，也是遠(yuǎn)隔天涯、牛郎織女的關(guān)系。1994年，我歷史系畢業(yè)后，下“嫁”山鎮(zhèn)。我們四個(gè)人邂逅同行，到了楊的大山里的家。程作了經(jīng)理，廣州、北京滿中國(guó)地跑，他侃商場(chǎng)見(jiàn)聞。我一如往昔地談文化。兩位女士一邊聽(tīng)我們海吹，一邊神聊女人的話題。屋外，是夜、大山里靜悄悄的秋夜。入睡時(shí)分，走出大門(mén)，山在四圍；此時(shí)，眺望大山的靜謐——靜謐，真的能看到的，微明的月色，山風(fēng)夜嵐升降于天地之間，此時(shí)，聽(tīng)到的和看到的便是大山里循環(huán)了千萬(wàn)年的那一份靜謐。夜半，我輕輕地開(kāi)門(mén)，再一次聽(tīng)大山之夜。

《淮南子·繆稱訓(xùn)》說(shuō)：“道至高無(wú)上，至深無(wú)下”，大山里的“靜”便是一種“道”，能化作胸中數(shù)萬(wàn)甲兵，而不染塵世間的點(diǎn)墨。可惜，程、楊最終散了，楊也安了家了，生了孩子，只是昔年的風(fēng)采和氣質(zhì)不再。

2000年的國(guó)慶節(jié)，我隨妻子單位的小圈子，曾、付及我們，三家人，外加兩個(gè)沒(méi)有帶妻子的男人，到?jīng)I河的源頭、原來(lái)醫(yī)院的老職工于師傅家去玩。也是大山里的人家。兩攤子牌局，多了于媽，她燒飯，多了我，我?guī)鹤雍驮掖笮〗悖胶笊剑瑢旄竦牟牧稀Ｊ俏绮椭罅耍挛绲奶?yáng)有點(diǎn)熱，我突然發(fā)現(xiàn)兒子不見(jiàn)了，一驚之下，大家都忙著找，最后、在哪里呢？農(nóng)村有一種風(fēng)揚(yáng)麥稻的“揚(yáng)谷扇車”——據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，西漢晚期和東漢的墓葬中

皆有陶制扇車的模型，可見(jiàn)其歷史之久遠(yuǎn)，也說(shuō)明中國(guó)農(nóng)業(yè)文明成熟得非常早。扇車上面的漏斗放收獲后的麥子、稻子，漏斗下面是一個(gè)調(diào)節(jié)漏口大小的啟門(mén)，手搖風(fēng)扇部位外置的彎曲的把手，麥稻淌下來(lái)，秸稈、碎草、灰塵就被風(fēng)揚(yáng)掉了。不知道什么時(shí)候，兒子爬上漏斗，結(jié)果在漏斗里睡著了。這一次家常式的山里之行，讓我這個(gè)江北人，體會(huì)了江南人情的寬厚和細(xì)微之處的溫暖。不說(shuō)了，說(shuō)出來(lái)便有了假的感覺(jué)。

林語(yǔ)堂在他寫(xiě)的《中國(guó)人》中列舉中華民族的民族性，共十五個(gè)方面；他又說(shuō)“這些品質(zhì)是以某種力量和毅力為目標(biāo)而不是以進(jìn)步和征服為目標(biāo)的文明社會(huì)的品質(zhì)。這是一種能使人在任何情況下都可以獲得寧?kù)o的文明。”林語(yǔ)堂歸納得很好。大山里的人家無(wú)不表現(xiàn)出寧?kù)o的品位。

一夜無(wú)話。第二天早晨，我們拎著大包小包的山里貨，于伯于媽一路相送，送了多遠(yuǎn)，不清楚；總之，太陽(yáng)出來(lái)了，照得山梁鮮艷而又金黃，像張藝謀在《我的父親母親》里面拍攝的畫(huà)面。

8、金龍山之行（2003、6）

金龍山是黃山遙遠(yuǎn)的余脈，相對(duì)于黃山，是集團(tuán)軍和游擊小分隊(duì)的距離。好歹有一個(gè)名字，作了我文章的題目。艾蕪寫(xiě)：像病了的水牛，一條條躺在荒漠的天野——這就是云南東部的山啊，可怕的山啊。金龍山不可怕。我們宋、楊、王、姜四家，到了金龍山下的農(nóng)家去玩。不是賈平凹說(shuō)的那一種：平地一聲春雷響，來(lái)了四個(gè)共產(chǎn)黨，帶著一副好麻將，一夜打到大天亮。

踏著鄉(xiāng)間的土路，走在江南的黃昏里，晚霞還沒(méi)有到赤紅時(shí)刻，金龍山巒的系脈清楚地支在微秋的斜陽(yáng)里。歡娛的氣氛因?yàn)轱L(fēng)景，因?yàn)橹苣谟谛『兊逆音[，一路歡聲笑語(yǔ)；又閑散的步子，疏密的身影，終于到了。田野、莊稼、房子、樹(shù)、牲畜、炊煙，一下子襯出了人在單位之心境的小家子氣。好在我們這些教師之家，父母輩都是正宗的農(nóng)民，樸素、正直、重人情的因素，早已水乳交融于我們衣食住行的每一個(gè)環(huán)節(jié)。

吃飯。洗理小孩。之后，玩牌，是的，兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。三十年來(lái)，一直遠(yuǎn)離賭博，又遠(yuǎn)離了父母，遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的生活；工作了，有了交際的圈子，于是，走進(jìn)了四個(gè)人一組的夜生活，不在于輸贏，嬉笑間，只在于那一份熱熱鬧鬧。然則，久“賭”是成癮的。夜深人靜的時(shí)候，牌局散了，一個(gè)人踏著忽重忽輕的步子回家，心底的蒼涼慢慢地散開(kāi)來(lái)，冷月，冷風(fēng)，冷霧，凝聚夜色之涼，籠向心頭；最怕雨了，那夜雨的薄寒，要把五年、十年來(lái)累積的思想之尊、人生之悟，瓦解，徹底地瓦解。我很奇怪，一次一次地玩兒，且為金龍山之行一類的相聚而感動(dòng)，直到多年來(lái)積累的矛盾總爆發(fā)而致婚變，離開(kāi)山鎮(zhèn)了，我陡然發(fā)現(xiàn)，我真的不明不白地在鄉(xiāng)下呆了九年。

曾經(jīng)有人把二十世紀(jì)六十年代出生的人，稱為“自我崇拜的一代”，想一想，有點(diǎn)對(duì)。前幾年書(shū)市上賣《第四代人的精神》一書(shū)，書(shū)的第一部分，叫“終結(jié)苦難，我主沉浮”，代表了很多人的心情，也一度代表了我的心情。可是，現(xiàn)在，再回頭看，一切皆如隔世了。

希臘神話里“西西弗斯”的故事，人們不陌生，西西弗斯年復(fù)一年、日復(fù)一日地推一塊巨石上山。德國(guó)哲學(xué)家伊曼努爾·康德（1724年4月22日———1804年2月12日），他在自己的課堂上講這個(gè)故事，以之類比人生的困境；最后，他卻說(shuō)西西弗斯其實(shí)知道自己的命運(yùn)，但他還是不屈不撓地做好自己的事，以捍衛(wèi)自己作為一個(gè)“英雄”的尊嚴(yán)。

在一個(gè)又一個(gè)冷夜之外的白天里，我也常反省：我工作我活著，我有尊嚴(yán)否？

要離開(kāi)了，我回想山鎮(zhèn)生活的點(diǎn)滴，想到樸素的朋友，想到樸素的學(xué)生——記得2000年六月初，高三教師帶領(lǐng)高三學(xué)生，放松一天，作金龍山之行。我們和學(xué)生在一起，不走正路，偏要狗爬式上山，于荊棘叢中，開(kāi)一條“千年小道”。山頂，自然會(huì)到的了。手持望遠(yuǎn)鏡，看西山坳里大片的人家 ，是另一家山鎮(zhèn)。再，東望汭河。下山途中，走現(xiàn)成的路兒，路邊，修竹綿綿，讓我們作旅游狀。途中的休息，準(zhǔn)備好了的，每一位教師拿出一個(gè)娛樂(lè)性節(jié)目，帶著學(xué)生，開(kāi)心一刻、兩刻、三刻……

要離開(kāi)了，些許感傷，些許自憐。但我更記住鄉(xiāng)土的美好。

9、山鎮(zhèn)歲月之內(nèi)

對(duì)聯(lián)

對(duì)聯(lián)可能是最常見(jiàn)的文學(xué)作品。參加《安徽日?qǐng)?bào)》和雙輪王酒業(yè)集團(tuán)舉辦的廣告式征聯(lián)活動(dòng)，“奉獻(xiàn)佳釀方?jīng)Q策，吩咐梅花再主張”，獲得三等獎(jiǎng)，收到八十元獎(jiǎng)金，“月工資”突破四百了。收到的《對(duì)聯(lián)集錦》一書(shū)，里面有老家我就讀的初中老師的一副對(duì)聯(lián)，感覺(jué)很好。

醫(yī)院的房子集資翻修了一下，當(dāng)然還是平房。我給我們的“兩室一廳”命名“空居”，空居的對(duì)聯(lián)：蒼山甲骨千年是，殘荷虛水一夕全，橫批：空居不空。上聯(lián)是想到岳飛墳前的“青山有幸埋忠骨，白鐵無(wú)辜鑄佞臣”；下聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中林黛玉對(duì)賈寶玉說(shuō)的、她獨(dú)喜歡李義山的“留得殘荷聽(tīng)雨聲”一句——王扶林的《紅樓夢(mèng)》又一次播出，多集連播。

放寒假之前，總會(huì)給我的高中學(xué)生講幾個(gè)有關(guān)對(duì)聯(lián)的掌故。一上來(lái)即講曹氏父子的對(duì)子。曹操說(shuō)“風(fēng)吹馬尾千條線”，出手不俗；曹丕對(duì)“雨打羊毛一片洲”，缺乏生氣；曹植“日照龍鱗萬(wàn)點(diǎn)金”，氣勢(shì)非凡；接下來(lái)自然是有關(guān)三曹的三國(guó)故事，甚至建安文學(xué)。據(jù)說(shuō)王羲之年前在門(mén)上貼對(duì)子，總是被人揭走，他遂寫(xiě)下“禍不單行，福無(wú)雙至”兩句話，沒(méi)人要了；第二天，大家一看，兩句話卻是“禍不單行昨夜行，福無(wú)雙至今朝至”；隨后的自然會(huì)講一講“東床快婿”的典故。

都說(shuō)后蜀蜀主孟昶的“新年納余慶，佳節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”，是中國(guó)第一副對(duì)聯(lián)。有書(shū)記載“紅雙喜”源于王安石。王安石進(jìn)京趕考，借宿一馬姓莊園，主人家正對(duì)對(duì)子招親。出聯(lián)以轉(zhuǎn)動(dòng)的馬燈為物，“走馬燈，燈走馬，燈熄馬停步”；王安石沒(méi)對(duì)出來(lái)。王到了開(kāi)封，科考時(shí)答卷快，引起主考官的注意；考好后，主考官用飄動(dòng)的飛虎旗幟出聯(lián)，“飛虎旗，旗飛虎，旗卷虎藏身”，要王安石對(duì)出下聯(lián)；王安石立馬想到了那招親的對(duì)子，順口而出，主考官大加贊賞。王安石考中了功名，回程途中，便把那小姐娶了，并張貼了兩個(gè)喜字。

傳說(shuō)中的蘇小妹難秦觀的對(duì)子，也非常有意思，秦少游要進(jìn)洞房，須對(duì)出小妹的上聯(lián)：“雙手推開(kāi)窗前月”，太簡(jiǎn)單了，秦大才子開(kāi)口就來(lái)，卻怎么也對(duì)不上——眼看良辰吉日要邁向第二天了，蘇東坡坐不住了，他把一枚石子投進(jìn)了院中的水缸，秦觀頓時(shí)來(lái)了靈感，“一石擊破水底天”。

最可感慨的是關(guān)于鄭板橋?qū)?duì)聯(lián)的掌故。縣令鄭板橋被一放牛娃攔住，放牛娃的出聯(lián)是“此木成柴山山出”，此加木即柴字，出是兩個(gè)山字，上山砍柴，柴禾滿山遍野——鄭板橋無(wú)論如何也想不出入聯(lián)；二十年過(guò)去了，揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋，夕陽(yáng)時(shí)刻，坐在門(mén)前，看遠(yuǎn)村的炊煙，突然間，他的腦中閃過(guò)一個(gè)句子“因火為煙夕夕多”。

有時(shí)也會(huì)把曾國(guó)藩的“鶴舞空崖月，龍吟大海潮”當(dāng)對(duì)聯(lián)講，就便說(shuō)說(shuō)中國(guó)最后一個(gè)理學(xué)大師“曾國(guó)藩”——“曾國(guó)藩熱”已慢慢傳開(kāi)了。榮毅仁的座右銘也不錯(cuò)，“發(fā)上等愿，結(jié)中等緣，享下等福；擇高處立，就平處坐，向?qū)捥幮小薄?/p>

師承

西方有學(xué)者指出，基督教的本性具有擴(kuò)張和侵略性，它把人世間看做上帝和撒旦交戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，所以，基督徒們充滿了改變異端信仰的熱情和好戰(zhàn)精神，為了迫使異教徒皈依而不惜動(dòng)用武力。歐洲一些國(guó)家的世俗統(tǒng)治者利用了基督教的這個(gè)特點(diǎn)，使之為國(guó)家對(duì)外擴(kuò)張與掠奪財(cái)富服務(wù)。后來(lái)的文藝復(fù)興提倡個(gè)人主義和現(xiàn)世主義，進(jìn)一步推動(dòng)了冒險(xiǎn)擴(kuò)張和侵略的熱忱。到工業(yè)文明時(shí)代，這種極端的洪流，誰(shuí)也控制不住了。

接下來(lái)，英國(guó)時(shí)代到美國(guó)時(shí)代，幾個(gè)主要國(guó)家以占有世界能源發(fā)展本國(guó)經(jīng)濟(jì)及文明的方式，“引領(lǐng)人類的未來(lái)”，比如美國(guó)一個(gè)國(guó)家，人口兩億多，卻消耗了地球百分之二十的能源；如果每一個(gè)國(guó)家都走美國(guó)的路子，請(qǐng)問(wèn)結(jié)局如何？

然而，中國(guó)的歷史教科書(shū)對(duì)此基本上不說(shuō)，一些世界史的學(xué)者，站在“歐洲中心論”的角度，對(duì)世界市場(chǎng)一體化和政治民主化進(jìn)程，闡釋得頭頭是道。而我們這些中學(xué)歷史老師，在屈服于高考?xì)v史大棒之下，又認(rèn)認(rèn)真真地把教科書(shū)邏輯鮮明的敘述，分析綜合，條分縷析，創(chuàng)新歸納，聲嘶力竭，“點(diǎn)石成金”——不知道這種“傳承”還要到何時(shí)！

不要臉！

還有，一場(chǎng)莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)——“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”使中國(guó)近代史開(kāi)始了？1912年2月12日宣統(tǒng)皇帝下詔退位，竟然不是中國(guó)歷史的分期，就定點(diǎn)論和過(guò)程論而言，它絕對(duì)應(yīng)該是的。

遙想當(dāng)年，商朝甲骨卜辭詳細(xì)記錄“卜問(wèn)”及其結(jié)果，實(shí)際上是一種積累神鬼指示的制度；史官對(duì)積累的資料加以整理，即總結(jié)一年下來(lái)卜問(wèn)成敗的比例。這是“歸藏易”的資料來(lái)源（有說(shuō)“歸藏易”以黃帝歷法為線）。“連山易”（有說(shuō)屬于夏，并以炎帝歷法為線）也是如此。《周易》或正與周文王被囚羑里有關(guān)，周文王總結(jié)有關(guān)商周之間的種種事件，種種現(xiàn)象，總結(jié)其中的對(duì)與錯(cuò)，并把“事件”“現(xiàn)象”與相應(yīng)的卦象掛上鉤（世傳卦辭為周文王所作）——再經(jīng)周公姬旦及殷商留下來(lái)的巫史人員，終于編定了一本隱述史事的天文星占與筮卜數(shù)占完美結(jié)合的“天書(shū)”。

今天，《易經(jīng)》等等元典所承載的神性何在？中國(guó)文化之道所建構(gòu)的文明高度怎么延續(xù)？

投稿

大學(xué)同宿舍的一哥們，把我作為文學(xué)聯(lián)絡(luò)員，推薦給湖南一份以“高中生”為對(duì)象的報(bào)紙，通知來(lái)了，我才知道。不久，我把一篇半個(gè)小時(shí)內(nèi)隨手寫(xiě)成的短文寄了過(guò)去，并說(shuō)可以訂閱一份報(bào)紙。沒(méi)有想到，通知又來(lái)了，要我訂一套報(bào)紙，近一千大元，是我一個(gè)多月的工資；又說(shuō)我的大作，正請(qǐng)相關(guān)人員進(jìn)行處理。我要跳樓了，一個(gè)多月工資沒(méi)了，我喝西北風(fēng)？即使我喜歡西北風(fēng)，老婆也不答應(yīng)。說(shuō)真的，我雖然工作了，但還是很窮的，這種窮和讀大學(xué)時(shí)的窮，是不一樣的，得自己對(duì)付。于是，我裝模作樣地寫(xiě)了一封“文言文”的信，寄了回去，說(shuō)什么，一百元和一份報(bào)紙，雅事兒……后來(lái)，事情黃了，我的“大作”也沒(méi)有被發(fā)表；但我推薦的我的一個(gè)文筆很好的學(xué)生，作為文學(xué)聯(lián)絡(luò)員，他們接受了。想一想，真是不好意思。

暑假，我把“大作”寄給南京的《雨花》雜志，看看它到底“大不大”。沒(méi)有想到，《雨花》來(lái)信了，說(shuō)短文很幼稚，還說(shuō)，要退稿的，請(qǐng)附足郵資，并加一信封。于是，我把《一夫齋言》的第一篇“棒槌”，謄寫(xiě)清爽，內(nèi)夾郵資、信封，寄給了《雨花》；1999年11月份，我的處女作發(fā)表了。其實(shí)，之前很多年，我一直在投稿的，但是，總是要參賽費(fèi)或者出書(shū)的費(fèi)用，類同《雨花》的做法不多，所以我不覬覦文壇已經(jīng)許多年了。

“短文”幾經(jīng)修改，作了《汭河札記》的序言部分，當(dāng)然還沒(méi)有投稿，因?yàn)楹汀稕I河札記》相關(guān)的書(shū)稿，還在構(gòu)想之中。

香港回歸之夜

人年輕的時(shí)候，有許多事的許多細(xì)節(jié)，是值得肯定的。1997年7月1日，香港回歸，晚上，我們通過(guò)電視，看回歸的儀式。“我們”，是三個(gè)人，我，我愛(ài)人，愛(ài)人科室的同事。電視是放在房間里的，三個(gè)人，傻傻地，看一輛又一輛的軍車，沒(méi)完沒(méi)了地開(kāi)進(jìn)香港。愛(ài)人熬不住，沒(méi)等香港回來(lái)，就睡著了。剩下我們兩個(gè)男人，坐在瓷磚地板上，靠著床，繼續(xù)傻傻地看軍車。最后，香港終于回來(lái)了。愛(ài)人的同事回去睡覺(jué)。我們好像并沒(méi)有欣喜若狂的感覺(jué)；說(shuō)真的，我倒是很有一點(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心誰(shuí)放冷槍，把江澤民同志放倒了。

都說(shuō)每一家的臥房是隱秘的所在，藏滿隱私的，外人不得入內(nèi)。可是，愛(ài)人睡在床上，打著微鼾，我和她的同事坐在一邊，卻沒(méi)有隱私被人窺了的感覺(jué)。因?yàn)榇蠹叶际悄贻p人？應(yīng)該是的。記得一次，我在愛(ài)人的口腔科，說(shuō)晚上睡覺(jué)時(shí)，愛(ài)人身上總是冰涼的。過(guò)后，我愛(ài)人提醒，說(shuō)不能那樣講，他們大小伙子，還沒(méi)有結(jié)婚，他們會(huì)聯(lián)想的。我突然發(fā)現(xiàn)，愛(ài)人也有“淑女”的時(shí)刻。

感慨

有幾件事，曾為之感慨。

小鎮(zhèn)上，男人去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜的，特別多。自己也被逼著和愛(ài)人一道去買(mǎi)菜，幾次之后，自己也時(shí)不時(shí)地肩負(fù)起買(mǎi)菜的使命了。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，大家都奔一姓徐的攤位買(mǎi)菜，據(jù)說(shuō)老徐夫妻倆不是特別的斤斤計(jì)較，常把零頭去掉的，贏得了大家的好感。他們家的大兒子也是這樣的。生意好了，老徐夫妻、兩個(gè)兒子和兒媳婦齊上陣，看得旁邊的攤位直翻白眼。我既不愿討價(jià)還價(jià)，又怕菜買(mǎi)虧了回家挨批，所以隨大流。沒(méi)有想到的是，一天早晨，徐家攤位突然冷清了。還是據(jù)說(shuō)，徐家的小兒子在“主政”期間，看到人太多，欲望膨脹了，居然扣秤。我看到老徐夫妻倆在賣拖鞋、大兒子改賣水果，很感慨；對(duì)“據(jù)說(shuō)”兩個(gè)字也很感慨。

從菜市場(chǎng)向東走出去，過(guò)馬路，有一家徐記的早點(diǎn)鋪?zhàn)樱夂芎茫喈?dāng)于老字號(hào)了。我常帶著兒子，去吃稀飯和鍋貼餃子，常碰到學(xué)校或者醫(yī)院的熟人，于是，常常是早點(diǎn)吃好了，付賬的時(shí)候，有人代付了；當(dāng)然，有時(shí)候，自己也會(huì)搶著幫別人付賬的。但是，我是一個(gè)兜里不喜歡放錢(qián)的人，經(jīng)常是要用多少錢(qián)，就在家里的錢(qián)包里拿多少錢(qián)的。麻煩來(lái)了，走到早點(diǎn)鋪?zhàn)娱T(mén)前，一眼看到熟人，想起自個(gè)的錢(qián)只夠自家消耗的，也不想總是讓別人埋單，于是，逡巡不敢進(jìn)了。于是，感慨。

買(mǎi)菜的時(shí)候，從醫(yī)院到菜市場(chǎng)，要經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的大巷子，巷子里，有一家背山、面向東的機(jī)器零部件加工廠，就里面的簡(jiǎn)陋和噪音而言，絕對(duì)是第一次工業(yè)革命時(shí)期的水平。然而，它可能曾經(jīng)是兵工廠的下屬單位——來(lái)到山鎮(zhèn)不久，愛(ài)人科室的頭，親切看望我，聊起了藏在山鎮(zhèn)深山里的兩個(gè)兵工廠，一個(gè)叫烽火，一個(gè)叫燎原，一聽(tīng)就是六七十年代的風(fēng)格，紅火，熱情，略帶紅色的緊張，自然是毛澤東“深挖洞，廣積糧，不稱霸”、預(yù)防帝國(guó)主義核戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物。

1982年，設(shè)施齊全的兵工廠全面建成，卻接到上級(jí)通知，遷，分別遷往上海和南京。愛(ài)人科室的頭說(shuō)，當(dāng)作為將軍的“廠長(zhǎng)”再次回來(lái)、面對(duì)狼籍的廠房時(shí)，老淚縱橫。然而，我感慨的卻是，愛(ài)人科室的頭，是一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，半路學(xué)醫(yī)；他說(shuō)他當(dāng)兵、回家探親時(shí)，手提肩扛的總是世界文學(xué)名著——就翻譯的認(rèn)真、精益求精而言，他買(mǎi)的名著，絕不是今天的名著可比的，今天的名著真是越來(lái)越差了。

從醫(yī)院出來(lái)，右看一眼大巷子，常看到一個(gè)年輕人，總是坐在家門(mén)口的小凳子上，思考問(wèn)題，對(duì)行人多是視而不見(jiàn)；但有一次竟然和我愛(ài)人說(shuō)話，而且去了一趟我愛(ài)人的科室，找我愛(ài)人聊天。我愛(ài)人臭美地說(shuō)，可能是她的氣質(zhì)打動(dòng)了他。我感慨的是，年輕人是研究生，研究天體物理的；他為什么不上班，我不清楚，但說(shuō)到天體，我對(duì)與他相關(guān)聯(lián)的“神秘的宇宙”肅然起敬。

想起王元化《九十年代反思錄》中的話：“長(zhǎng)期以來(lái)，一個(gè)疑問(wèn)一直盤(pán)踞在我的腦海，德國(guó)古典哲學(xué)所蘊(yùn)含的深刻的睿智和追求真理的勇毅精神，在納粹統(tǒng)治之下難道真的已經(jīng)消亡殆盡無(wú)影無(wú)蹤了嗎？如果它們還存在，那么我們從當(dāng)時(shí)德國(guó)的哪些方面可以找尋它們的蹤跡呢？近讀季羨林留德十年日記，其中記載有關(guān)一些科學(xué)家的事件，使我找到了回答這個(gè)問(wèn)題的啟示”——季羨林記了三個(gè)科學(xué)家的事，其中親自遇到的是，英國(guó)飛機(jī)轟炸哥廷根，“一天英國(guó)飛機(jī)飛來(lái)，投下了氣爆彈，全城玻璃大部分被氣流摧毀了。轟炸后，作者聽(tīng)到街上到處都是清掃玻璃的嘩啦嘩啦聲。遠(yuǎn)處有一個(gè)老頭，手里沒(méi)拿笤帚，彎腰屈背正在看什么。

走近才認(rèn)清，原來(lái)是蜚聲海內(nèi)外的流體力學(xué)權(quán)威普蘭特爾教授。作者向他道早安，他告訴作者，他正在看炸彈引起的氣流是怎樣摧毀操場(chǎng)周圍的一段短墻，這是在流體力學(xué)實(shí)驗(yàn)室里無(wú)法看到的，作者面對(duì)這樣一位抵死忠于科學(xué)的老教授，‘陡然一驚，立刻肅然起敬起來(lái)’”（《九十年代反思錄》第22頁(yè)，上海古籍出版社，2000年12月，第1版）。不知道一個(gè)小鎮(zhèn)上、坐于門(mén)前總在思考問(wèn)題的年輕人，思考的是不是“神秘的宇宙”，如果是，定格的“場(chǎng)景”，讓我感慨。

蹚水過(guò)河的“故事情節(jié)”

在學(xué)校坐班、晚自習(xí)輔導(dǎo)，晚自習(xí)下了，高三學(xué)生自然還有問(wèn)題要問(wèn)的。等我蹚水過(guò)河回家時(shí)，已是夜里十一點(diǎn)多鐘。剛下到?jīng)I河里，突然一個(gè)人從我后面趕上來(lái)，和我打招呼，說(shuō)他的車翻了，掉進(jìn)了河里，他去醫(yī)院。我連忙順著他的話說(shuō)，晚上要小心的！可是到了街上，他說(shuō)他先回一趟家，他剛說(shuō)完，我掉頭一看，人不見(jiàn)了。我當(dāng)即毛骨悚然——都說(shuō)人在外，出事身亡，魂魄首先是回家看一看的……

當(dāng)然，那人可能是插進(jìn)了哪一條小巷子了；可是，我們從小巷子出來(lái)，附近并沒(méi)有其它巷子，只有南北走向的街道。

不知道《聊齋志異》《閱微草堂筆記》里的很多故事的情節(jié)，是否就是這樣生成的？明朝程允升的《幼學(xué)瓊林》里說(shuō)：“東方之神曰太嗥，乘震而司春，甲乙屬木，木則旺于春，其色青，故春帝曰青帝。南方之神曰祝融，居離而司夏，丙丁屬火，火則旺于夏，其色赤，故夏帝曰赤帝。西方之神曰蓐收，當(dāng)兌而司秋，庚辛屬金，金則旺于秋，其色白，故秋帝曰白帝。北方之神曰玄冥，乘坎而司冬，壬癸屬水，水則旺于冬，其色黑，故冬帝曰黑帝。中央戊己屬土，其色黃，故中央曰黃帝。”說(shuō)真的，我非常希望遇到中國(guó)古代的任何一位神或者鬼；至于中國(guó)今天的鬼魂就算了，其必?zé)o品味耳。

情書(shū)

搬到學(xué)校住了，開(kāi)始有了固定的交往的圈子。“交往”的方式包括：聚餐、打牌、串門(mén)等等。我學(xué)習(xí)《世說(shuō)新語(yǔ)》的風(fēng)格，直奔主題——

一個(gè)晚上，我和愛(ài)人到李老師家串門(mén)。李老師不在，他愛(ài)人劉老師在。一會(huì)兒，李回來(lái)了，不知道在誰(shuí)家喝了酒，喝得不多，但肯定不少，因?yàn)檫€能準(zhǔn)確地從內(nèi)衣口袋里摸出信，準(zhǔn)確地坐到小凳子上，卻開(kāi)始讀信，一封當(dāng)年劉老師寫(xiě)給他的情書(shū)，要讀給我們聽(tīng)。

“……你工作認(rèn)真，負(fù)責(zé)，讓我們建立革命的友情吧……”劉老師平時(shí)是一個(gè)大大咧咧的人，這一會(huì)也架不住了，起了起身，要搶信，嘴里罵著“神經(jīng)！”

李一手擋著老婆，一邊繼續(xù)讀。我驚訝而又驚奇，李老師為什么把二十年前的“信”隨身帶著？我愛(ài)人事后說(shuō)的卻是“當(dāng)時(shí)走也不是，留也不是”。

看來(lái)，酒是好東西。不然，我怎么知道李老師是那么在乎他的妻子劉老師？再比如，一次胡老師上課講“李鴻章”，但他口口聲聲說(shuō)的卻是學(xué)校的“李子章”老師，李子章簽訂不平等條約，李子章賣國(guó)，反反復(fù)復(fù)的，講了一堂課。

西部大開(kāi)發(fā)

在新聞里看到了“西部大開(kāi)發(fā)”的國(guó)家戰(zhàn)略。

記得國(guó)家改革開(kāi)放的新階段是從上海浦東的開(kāi)發(fā)與開(kāi)放、1992年的“南方談話”及十四大開(kāi)始的。我的大學(xué)時(shí)代也是自那個(gè)年頭開(kāi)始的。

今年是1999年，希望鄧公的“兩個(gè)大局”（讓東部先行、東部富了要先富帶后富）不要落空。

迎春花

迎春花很特別，先開(kāi)花，后長(zhǎng)綠葉。迎春花樹(shù)是很高大的那一種，朝氣蓬勃而又威風(fēng)凜凜的。我有一年，長(zhǎng)了心眼，記了一下，其花期在一周的時(shí)間之內(nèi)，不料，3月13到14日，一場(chǎng)夜雨，打落了所有的花瓣；第二天，迎春花樹(shù)的樹(shù)枝上，開(kāi)始努力地生長(zhǎng)綠葉之芽了。我想，一定是樹(shù)干作為迎春花的“家底”、即“家底”很厚。

“迎春花開(kāi)”如青少年，意氣風(fēng)發(fā)的人生階段，所以要把一切純粹地敞開(kāi)。“迎春樹(shù)葉”如中年，中年人的事，悠悠道來(lái)，不溫不火，似綠葉的生長(zhǎng)，為了使命，堅(jiān)持本色的遠(yuǎn)足。“迎春樹(shù)干”如老年了？老年——不寫(xiě)，每一次寫(xiě)東西，都面面俱到、“四庫(kù)全書(shū)”似的，何必哉！有時(shí)候，春眠不覺(jué)曉，花落——就落了唄，落紅滿地，就別再回頭看了；何況，迎春花是白的。

古詩(shī)十九首中的《庭中有奇樹(shù)》，不知道說(shuō)的是不是迎春花樹(shù)：

庭中有奇樹(shù)，綠葉發(fā)華滋。

攀條折其榮，將以遺所思。

馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。

此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)。

南朝梁的蕭統(tǒng)編的《古詩(shī)十九首》，內(nèi)容多寫(xiě)離愁別恨的，此首亦是。我卻用迎春花樹(shù)喻人的生命歷程。白居易的《玩迎春花贈(zèng)楊郎中》，多了一層人生感傷的滋味，這與他的政治仕途有關(guān)：

金英翠萼帶春寒，黃色花中有幾般？

憑君與向游人道，莫作蔓菁花眼看。

陽(yáng)光

陽(yáng)光如夢(mèng)，比喻太普通，無(wú)非是說(shuō)，人的夢(mèng)，抖抖的，顫顫的，其美好是難以把握的，來(lái)了，你擋不住，去了，抓不住，因?yàn)樗菈?mèng)。其實(shí)，人們看到“夢(mèng)”字，多數(shù)情況下，將其等同于美好了；那么，惡夢(mèng)呢？

陽(yáng)光，與愛(ài)情掛上鉤，話題就寬了，陽(yáng)光是戀愛(ài)的心情，光明烘托戀人的影子；如果在情人谷里、金銀島上，陽(yáng)光就更可愛(ài)了，可能還有點(diǎn)火燒火燎的。至于失戀時(shí)節(jié)，人生如夢(mèng)。

陽(yáng)光如鹽，這個(gè)比喻有點(diǎn)意思。客廳前面有個(gè)院子，有風(fēng)的時(shí)候，陽(yáng)光忽聚忽散的；一大把日子，湊成寒來(lái)暑往，讓陽(yáng)光作鹽，烹飪山鎮(zhèn)歲月，其實(shí)是，由著陽(yáng)光煮自己的心情。河邊的陽(yáng)光、田野的陽(yáng)光，我經(jīng)常一個(gè)人散步的時(shí)候，傻傻地感受它們，但感受是隨起隨逝的，誰(shuí)在乎月月都有的陽(yáng)光呢？門(mén)前的陽(yáng)光，有什么感受及甘苦自知，我是不在乎別人問(wèn)的——問(wèn)你在干什么？你說(shuō)在曬太陽(yáng)；當(dāng)然，讓“亞歷山大大帝”別擋住你的陽(yáng)光，這樣講肯定是不對(duì)的。

陽(yáng)光如婚姻，好像說(shuō)不通。強(qiáng)詞奪理也能說(shuō)通，夏天的陽(yáng)光，冬天的陽(yáng)光，分別比喻婚姻生活的波峰波谷——上海古籍出版社影印的《中國(guó)民事習(xí)慣大全》，記載了安徽繁昌一種民國(guó)時(shí)還存在的婚俗：“也有因?yàn)榕剿饕识Y過(guò)重，男方無(wú)力承辦，不得已男家秘密擇定吉日，邀請(qǐng)戚族鄉(xiāng)友多人，由夫率領(lǐng)徑至女家，將女搶歸，再行正式婚禮。在往女家搶親時(shí)要先行拋撒‘求親紅紙?zhí)谂议T(mén)外，其鄉(xiāng)黨鄰里就不會(huì)干涉阻止。然后請(qǐng)中人從中勸解，女家見(jiàn)事已至此，也就不再計(jì)較，‘和好如初’”。這種做法，如果那一對(duì)鴛鴦已經(jīng)“墻頭馬上”過(guò)，則挺陽(yáng)光的。只是，今天的中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有此等的好事、沒(méi)有這樣的“陽(yáng)光”了。

泰戈?duì)栐凇讹w鳥(niǎo)集》里說(shuō)：如果錯(cuò)過(guò)了太陽(yáng)時(shí)你流了淚，那末你也要錯(cuò)過(guò)群星了。我看不見(jiàn)得，正如泰戈?duì)栯S后又說(shuō)了：

“海水呀，你說(shuō)的是什么？”

“是永恒的凝問(wèn)。”

“天空呀，我回答的話是什么？”

“是永恒的沉默。”

我們亦可以模仿：群星呀，他設(shè)計(jì)的主題是什么？

是永恒的陽(yáng)光

其實(shí)，擦干眼淚，就可以看群星了。只是，我們經(jīng)常錯(cuò)過(guò)自己的夢(mèng)想、而不自知。

陽(yáng)光，是晴天，就會(huì)有的。“千山紅樹(shù)萬(wàn)山云，把酒相看日又曛”，這種陽(yáng)光僅僅就是陽(yáng)光。

月亮灣

一個(gè)普通的女生叫張祿悅，在我教的高二文科班上，她在作業(yè)本上寫(xiě)的是張悅。因?yàn)殚L(zhǎng)相和成績(jī)都很普通，所以不為老師關(guān)注。我之注意到她，涉及到三件事。

第一件事，我編《校報(bào)》的第四版，設(shè)計(jì)了一個(gè)有關(guān)鄉(xiāng)土的欄目，她寫(xiě)了一篇稿子給我，叫《月灣天主堂》，我分上下兩部分進(jìn)行了登載。文稿不少于四千字，她一口氣寫(xiě)成，中間沒(méi)有修改，讓我很驚訝，驚訝于她的文筆之老到。由稿子，我們談到了“天主堂”的由來(lái)——1924年，一個(gè)來(lái)自英國(guó)的天主教徒，到了安徽省廣德縣一個(gè)名叫月灣的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，傳經(jīng)布道……我再一次驚訝，驚訝于當(dāng)年西方國(guó)家的文化勢(shì)力，侵入中國(guó)之深之遠(yuǎn)。

第二件事，張悅意外地說(shuō)起她的爺爺——當(dāng)年她爺爺奶奶，實(shí)行的是西式婚禮，婚禮就在月灣天主堂里、由天主堂的最后一個(gè)牧師主持的。1949年后，牧師回國(guó)，天主堂改作他用，留存至今。但是，她爺爺卻和她奶奶離婚了；她爺爺是國(guó)際知名的芒針針灸師（芒針的長(zhǎng)度是普通針灸用針的兩倍）；爺爺在文革時(shí)下放農(nóng)村，曾經(jīng)上演過(guò)用芒針救活“死人”的真實(shí)事件。爺爺后來(lái)掙到大錢(qián)后，和老伴離婚，找了一個(gè)年輕的女子，最后所有的錢(qián)被那女子席卷而逃。張悅很敬重奶奶，但決不饒恕爺爺。

第三件事，我和張悅算是熟悉了——期末改卷子，我兼帶初三的歷史課，被安排到月灣中學(xué)閱卷；中午，張悅很隆重地帶我去看天主堂，又帶著我爬山；山頂，月灣街道沿著河流分布，遠(yuǎn)望，成半月?tīng)睿瑥垚傉f(shuō)，這就是“月灣”之名的由來(lái)。她又說(shuō)附近的古跡，她爸爸可以帶我去看一看，她爸爸在鄉(xiāng)衛(wèi)生院上班。

月亮灣的張悅，我03年暑假離開(kāi)汭河之后，便沒(méi)有她的任何消息了。我是她的高三歷史老師，她沒(méi)有考上大學(xué)。

特別的“圖書(shū)館”

家有藏書(shū)，最怕有人向我借書(shū)；校長(zhǎng)夫人曾借《安娜·卡列尼娜》，被我拒絕了，幸好校長(zhǎng)沒(méi)有找我的麻煩。

從2001年開(kāi)始，我突發(fā)善心——我教的兩個(gè)高二文科班，我上晚自習(xí)輔導(dǎo)時(shí)，從藏書(shū)中選擇六十本，帶到班上；學(xué)生做好作業(yè)后，可以選一本閱讀，讀好的互相交換。這事，我整整堅(jiān)持了一年，書(shū)更換了一批又一批。有一個(gè)情節(jié)，給我的觸動(dòng)很深，一個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)或說(shuō)已經(jīng)學(xué)不進(jìn)教學(xué)內(nèi)容的男生，一次晚自習(xí)，他說(shuō)他沒(méi)有搶到好書(shū)，結(jié)果把一本《清詩(shī)三百首》，顛顛倒倒地看了一晚上。

一個(gè)叫黃田的女生，后來(lái)就我的“善心”，寫(xiě)了一篇散文，參賽，獲獎(jiǎng)了。

在心里“抱歉”

我的善良與儒雅都是表面的，因?yàn)檗r(nóng)村學(xué)生都是樸素的，生活在社會(huì)底層的人都是不容易的，所以，因?yàn)檫@一份懂得，我在他們面前始終很寬容，雖然我也是草民一個(gè)。對(duì)官人、富人，我基本上沒(méi)有感覺(jué)，倒并不是我灑脫，而是他們離我很遠(yuǎn)，我離他們也很遠(yuǎn)。當(dāng)然，時(shí)間久了，行為化為修養(yǎng)，是可能的。

想一想，對(duì)不起很多人。從學(xué)問(wèn)上藐視從縣城來(lái)的共產(chǎn)黨的干部，和本校的領(lǐng)導(dǎo)也基本上不交往的；帶過(guò)一屆初三年級(jí)的課，分獎(jiǎng)金時(shí)，主課老師躲了起來(lái)死不出面，自己出主意打一多退少補(bǔ)的領(lǐng)條，領(lǐng)走了自己的一份，其實(shí)自個(gè)兒拿不到平均數(shù)的；剛工作、教的第一屆學(xué)生，班主任搶好苗子，讓我?guī)椭鴦?dòng)員適合學(xué)理科的班長(zhǎng)、學(xué)文科，我利用學(xué)生對(duì)年輕教師的信任，把小家伙留在了文科班，最后他敗得很慘。

2001年9月份，我的高一（5）班在分文理科時(shí)被分解了，又是同樣的問(wèn)題——根本不適合學(xué)理科的劉菲被一刀切進(jìn)了高二（3）班，我說(shuō)情，年級(jí)組長(zhǎng)絕不通融，我只好繞彎子解釋，告訴劉菲，說(shuō)以后從理科改文科好改，反之則難——決心要寫(xiě)光緒之珍妃的菲兒（她自稱）就這樣被葬送了。

去當(dāng)兵的同學(xué)不斷地給倩兒寫(xiě)求愛(ài)信，倩兒?jiǎn)栁以趺崔k，淚水漣漣，我出餿主意，讓也是我學(xué)生的小兵“張嘎”死穴了——他曾是我班的體育委員，偷別人的錢(qián)被我破案了，但我何苦對(duì)倩好對(duì)他“使壞”呢……

有研究“紅學(xué)”的，認(rèn)為黛玉系沉水而逝，原因是大觀園里有一條命脈似的沁芳溪——大觀園里所有的軒館亭臺(tái)及景色，皆是沿著此溪的曲折而布置的，有沁芳亭、沁芳橋、沁芳閘；沁芳即瀉玉的意思。其實(shí)《紅樓夢(mèng)》第五回黛玉的“曲子”業(yè)已寫(xiě)明“玉帶林中掛”，調(diào)整一下就是：林黛玉掛在林子里。好在，《紅樓夢(mèng)》結(jié)尾我們看不到，“黛玉之死”的景象都是猜測(cè)者心中的景象；好在，我的學(xué)生們未來(lái)的人生，還很長(zhǎng)，我不可能看到。希望我教過(guò)的所有的學(xué)生，人生收獲各自不同的美好。

學(xué)電腦·評(píng)職稱

“學(xué)電腦”和“評(píng)職稱”之間不是因果關(guān)系，是生和死的關(guān)系，如果你沒(méi)有學(xué)電腦，沒(méi)有拿到結(jié)業(yè)證書(shū)那個(gè)小本本，那你就永遠(yuǎn)評(píng)不了職稱，永遠(yuǎn)是初級(jí)教師，升不了一級(jí)，更別想高級(jí)；工資自然也是不能相應(yīng)地增長(zhǎng)了。做教師的，靠的就是工資生活，自己不能不生病，父母不能不老去，子女不能不長(zhǎng)大，不能不住房，不能不請(qǐng)客，不能不外出，開(kāi)銷越來(lái)越大，而工資卻不見(jiàn)長(zhǎng)，這不是生死存亡是什么？

1999年參評(píng)中學(xué)一級(jí)教師，根本不知道準(zhǔn)備什么材料——去縣城送材料的前一天晚上，一宿未睡，清晨乘車到了教育局的門(mén)前，剛下車，很冷，胃里翻江倒海的，要吐卻又吐不出來(lái)；突然間覺(jué)得自己活得很悲涼。結(jié)果是，沒(méi)有評(píng)上。第二年，和很多老師一道，再次參評(píng)，因?yàn)橛辛私?jīng)驗(yàn)，很熱情地幫著大家準(zhǔn)備材料，包括造假材料的注意事項(xiàng)。結(jié)果，他們都評(píng)上了，我沒(méi)有評(píng)上。我發(fā)怒了，發(fā)怒就是不評(píng)了。2002年再次參評(píng)，但必須有計(jì)算機(jī)學(xué)習(xí)證書(shū)。暑假，我和兩位老師一道，到縣城職高，開(kāi)始正規(guī)地學(xué)電腦。

學(xué)電腦的過(guò)程沒(méi)有什么好說(shuō)的。再次做學(xué)生的感覺(jué)以及學(xué)會(huì)開(kāi)電腦的感覺(jué)，很好，因?yàn)樽约旱膶W(xué)生時(shí)代，不再了。熱熱的夏天，半個(gè)月，中午，幾個(gè)同事常聚在一起吃飯，有點(diǎn)懷念。萬(wàn)華老師說(shuō)我的電腦肯定考得很好；我沒(méi)有查成績(jī)，考題我是很快做完的，我相信自己滿分，所以不查成績(jī)。

評(píng)中學(xué)一級(jí)教師的戰(zhàn)爭(zhēng)歷程又開(kāi)始了——我評(píng)上了，因?yàn)槲宜投Y了。小彭沒(méi)有評(píng)上，后來(lái)的兩年他還是沒(méi)有評(píng)上，沒(méi)有比他更認(rèn)真的老師了，沒(méi)有比他做人更善良的了，剛聽(tīng)到結(jié)果，他和我一樣，捧在手里的飯立刻吃不進(jìn)了。真是謝謝我的那個(gè)教研員，他讓人帶口信給我——為什么還不去看他？彭老師就沒(méi)有人給他口信，他不知道給誰(shuí)送禮——禮不重的，一瓶酒，一條煙，五百塊錢(qián)不到（相當(dāng)于我半個(gè)月的工資）。

流行

2001年9月11日，拉登所代表的反美勢(shì)力，機(jī)撞美國(guó)紐約的雙子樓，事稱“九一一事件”。從此以后，“恐怖主義”的概念開(kāi)始流行，學(xué)者們也流行說(shuō)“一個(gè)新的國(guó)際時(shí)代”開(kāi)始了。

2003年春季，“薩斯”病毒流行，事情鬧大了。農(nóng)村突然變得安全起來(lái)。不知道這算不算“一個(gè)新的國(guó)家時(shí)代”開(kāi)始。

我的第一屆學(xué)生、也是我的同事，我去徽州，他去黃山市他姐姐家，我們居然在火車上相遇了；晚飯時(shí)，他姐姐說(shuō)：“現(xiàn)在離婚很流行的”——莫非我的“一個(gè)新的生活時(shí)代”來(lái)臨了？

習(xí)慣

讀中學(xué)的時(shí)候，對(duì)各種獎(jiǎng)勵(lì)很在乎，不少獲獎(jiǎng)證書(shū)今天還在。經(jīng)過(guò)四年大學(xué)以及期間的

文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)興趣之間的切換，加上近幾年的失落，對(duì)一些外在的評(píng)價(jià)，逐漸沒(méi)有了感覺(jué)。沒(méi)有感覺(jué)的，也包括各種秩序和法則。都說(shuō)文明的發(fā)展，主要體現(xiàn)于社會(huì)秩序和法則的完善程度。然而，秩序和法則自然要束縛人的，人的性情、心靈的自由，在束縛面前，總是要反抗的。那么，我還有對(duì)“自由”敏感的性情么？有，好像也沒(méi)有。我反抗了么？不知道，好像也不需要知道。只是，養(yǎng)成了一些習(xí)慣，對(duì)單位的榮譽(yù)的評(píng)定，對(duì)人脈關(guān)系的擁有，對(duì)錢(qián)財(cái)?shù)馁嵢。瑢?duì)未來(lái)的展望，都無(wú)所謂了；“無(wú)所謂”，慢慢的成了習(xí)慣，開(kāi)始理解很多東西。

梅里美借《卡門(mén)》吉普賽女郎的形象，是在說(shuō)他自己對(duì)終極自由的理解么？“卡門(mén)”寧愿死，也決不受社會(huì)“正常”規(guī)則的束縛，所以她死在了她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的男人的刀下；梅里美為什么要讓她死呢？是因?yàn)槲拿魇遣荒芊穸ǖ膯幔?/p>

金庸筆下的大俠，任何束縛，在他眼中，都成不了束縛的，痛快淋漓的刀光劍影之下，刑法和民法紛紛敗北。金庸的武俠小說(shuō)，成了“成人的童話”。但是，獨(dú)孤求敗是孤獨(dú)的，甚至是世界上最孤獨(dú)的人，還不如青蛙王子喚醒沉睡的公主、從此他們手拉手過(guò)著幸福的生活、這樣的結(jié)尾。阿Q精神在許多時(shí)刻是很有用的。然則，“阿Q精神”之后呢？

《圍城》終于暢銷不衰起來(lái)。或許“圍城”正是文明的缺陷在錢(qián)鐘書(shū)心中的折射。文明雖然在不斷地發(fā)展，但是文明總是有缺陷的。面對(duì)缺陷，放逐它，還是流放自己？誰(shuí)能說(shuō)得清呢。

開(kāi)始理解很多東西——但有誰(shuí)理解我呢、或者能遇到理解的人么？這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很嫩。愛(ài)人有一次很惱火，說(shuō)我喜歡獨(dú)處，使得她也和她的姑姑、叔叔等等，生疏了。這是從何說(shuō)起？我常要她自己去看望她的那些生活在城里的親戚的。我回到農(nóng)村老家，也總是幫著化解家族的矛盾，從不生出新的是非的。這是我的又一個(gè)習(xí)慣。

自己喜好中國(guó)傳統(tǒng)文化，希望別人也進(jìn)來(lái)，這是教師的職業(yè)病，是一個(gè)良好的愿望，基本上行不通，因?yàn)橹腥A文化之道，相當(dāng)于宗教，卻不是宗教，是無(wú)法說(shuō)清的，必須在熟悉“經(jīng)典”的前提下，去感悟去體認(rèn)的。可是，誰(shuí)還有這個(gè)耐心，誰(shuí)還要這一份透徹呢！曾經(jīng)非常的寒心。當(dāng)然也只是寒心而已，自己是沒(méi)有權(quán)力侵犯他人的“自由”的。這能算習(xí)慣嗎？

其實(shí)，自己總是西裝革履的，享受著現(xiàn)行文明秩序所提供的安定，內(nèi)心深處對(duì)“現(xiàn)代”的叛離，就留在內(nèi)心了，畢竟，“心靈”是很玄的東西——這，已經(jīng)慢慢地成了我的習(xí)慣。

《讀書(shū)》·《中國(guó)文化研究》·《原道》

大學(xué)時(shí)代的《光明日?qǐng)?bào)》和《中國(guó)青年報(bào)》，都看不到了，自己訂了一份《青年參考》。這個(gè)就不說(shuō)了。

《讀書(shū)》，據(jù)說(shuō)是人文知識(shí)分子的精神家園，臺(tái)灣學(xué)者很羨慕大陸有這么一本雜志。學(xué)者們，凡是感悟式的思想、聯(lián)想、雜思、反思，都可以說(shuō)，說(shuō)歷史，說(shuō)文藝，說(shuō)制度，說(shuō)經(jīng)濟(jì)，正說(shuō)，反說(shuō)，而且可以敞開(kāi)來(lái)說(shuō)。有時(shí)候，覺(jué)得有的文章，太長(zhǎng)了，有點(diǎn)天馬行空，不如“短長(zhǎng)書(shū)”那一部分的文章直接。“品書(shū)錄”、“讀書(shū)短札”、“文事近錄”，也短，質(zhì)量并不見(jiàn)得低。

應(yīng)該說(shuō)，一個(gè)人有了底氣，看《讀書(shū)》，是可以為理解“復(fù)雜性”，提供多個(gè)視角的，畢竟，愿意寫(xiě)寫(xiě)隨筆的學(xué)者，不會(huì)太古板的，他們通過(guò)掌握的資源，用個(gè)性的話語(yǔ)、情感，消解了教科書(shū)的武斷和粗暴。這是學(xué)術(shù)之不為學(xué)術(shù)，最為可愛(ài)的地方。

或許《讀書(shū)》屬于“面”的狀態(tài)，太寬，為了“專”，我訂了《中國(guó)文化研究》雜志，北京語(yǔ)言學(xué)院還沒(méi)有改為語(yǔ)言文化大學(xué)的時(shí)候，一個(gè)叫閻純德的副教授作主編，通過(guò)他，我把《中國(guó)文化研究》的一到六期包括創(chuàng)刊號(hào)，都買(mǎi)齊了，非常感謝他。后來(lái)，主編換成韓經(jīng)太，和國(guó)際接軌，風(fēng)格一變，我不是太喜歡，后來(lái)差一點(diǎn)不訂。

《原道》，是雜志式的書(shū)，一本一本地出，一本一本地買(mǎi)，因?yàn)椤霸馈边@個(gè)名稱，所以從第一輯買(mǎi)起；我買(mǎi)到第三輯時(shí)，在《人民日?qǐng)?bào)》上看到主編陳明的像，三十多歲，很年輕，一激動(dòng)，“引”為同道，給他寫(xiě)了一封信，訴說(shuō)自己僻處山鎮(zhèn)的學(xué)術(shù)苦悶，結(jié)果，第四輯，他再也不寄明信片告訴我可以寄錢(qián)了。心竹評(píng)《原道》：“在文本典籍中所積淀的，不只是命題，更有古圣賢的意志和智慧。只有在與它的這一層連接中，我們才可以對(duì)胡（適）、陳（獨(dú)秀）、魯（迅）、李（慎之）作為愛(ài)國(guó)者民族魂的所以然之故作出深刻說(shuō)明。而我們自己也才可能‘法圣人之所以為法’，最大限度地開(kāi)拓民族生命發(fā)展的可能維度。”這一段話，是在《博覽群書(shū)》2004年第3期上看到的，此時(shí)，我離開(kāi)汭河到蘇州、已經(jīng)七個(gè)多月了。

就訂的雜志而言，自己似乎走進(jìn)了學(xué)術(shù)深處，越走越深，越來(lái)越窄——不是的，我同時(shí)也訂了《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》、《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》、《文化月刊》、《世界文化》等雜志，還買(mǎi)過(guò)期的《新華文摘》。只不過(guò)，放棄教師編制外出打工、漂泊后，我把它們都停掉了。當(dāng)年，一個(gè)同事問(wèn)我借《讀書(shū)》雜志看，我忘了帶，他不高興，第二天，我?guī)Ыo他，轉(zhuǎn)身他又還給我了，說(shuō)是看不太懂；校長(zhǎng)看到“讀書(shū)”二字，說(shuō)“我要讀書(shū)”，第二天一上班，他搖著頭還給了我。記得當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有沾沾自喜。

注：

發(fā)發(fā)議論（2002、8）

山水，古代的詩(shī)歌，現(xiàn)代的散文，歐美的小說(shuō)，寫(xiě)到了，沒(méi)完沒(méi)了的多情和感慨；配上天地人文，自然是風(fēng)情無(wú)限。至于無(wú)名之山，常常斷流之水，襯托出入日常生活的每一天，不由人不發(fā)發(fā)議論：

當(dāng)一個(gè)人呆在偏僻的山鎮(zhèn)，已經(jīng)被工作和生活秩序化之后，仍然惦念著他心中的學(xué)術(shù)話題，比如文化，或者說(shuō)文化學(xué)，他過(guò)的注定是“一個(gè)人的生活”。“一個(gè)人的生活”有它的好處，可以站在圈外，看圈內(nèi)的人，深有體會(huì)的得著旁觀者清的收獲。

比方說(shuō)：當(dāng)代中國(guó)社會(huì)形態(tài)發(fā)生了深刻的變遷，但價(jià)值體系的主體性，仍然沿襲著民族性和傳統(tǒng)人倫的特征；鄉(xiāng)土中國(guó)的本性并沒(méi)有完全外化入“現(xiàn)代”社會(huì)，它已實(shí)在而實(shí)用地本質(zhì)于民眾的底層倫理之內(nèi)。有人的所在，有家庭的所在，有地緣、業(yè)緣的所在，就有吻合其圈內(nèi)的倫理訴求，表達(dá)因?yàn)闀r(shí)代的差異而不同，但都離不開(kāi)人性向善和社會(huì)公正的內(nèi)在性支撐。這種支撐自然是中國(guó)的、中華民族的。最起碼，鄉(xiāng)野，甚至民間社會(huì)是這樣的，“過(guò)門(mén)更相呼，有酒斟酌之”。

但是，以城市文明為背景的學(xué)者，不這樣認(rèn)為的。他們多是很哲理地分析論證中國(guó)已進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)，或者是，中國(guó)很多地方還處在前現(xiàn)代的社會(huì)狀態(tài)。其實(shí)，鄉(xiāng)野的蕓蕓眾生早已不再是啟蒙時(shí)代知識(shí)分子眼中愚昧、保守、偏狹的小民。新的時(shí)代觀念，日常生活的理性，加減民風(fēng)的淳樸、原始人性的善良，一切在不論秦漢魏晉中，融匯成天地良心之欲，隱顯于鄰里之間、春夏秋冬的交往之內(nèi)。這是一種成功的與環(huán)境融為一體的經(jīng)濟(jì)體制和生存方式。鄉(xiāng)野社會(huì)并不需要城市化的現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義。

工作幾年來(lái)，我由滯身民間，因?yàn)猷l(xiāng)野心靈的那一份偉大的細(xì)膩與本真，轉(zhuǎn)向體會(huì)鄉(xiāng)野社會(huì)，遠(yuǎn)離政治正確的哲學(xué)姿態(tài)時(shí)，總覺(jué)得當(dāng)代都市“惡之花”，離我們的民族傳統(tǒng)是很遠(yuǎn)的。自然了，鄉(xiāng)野或者說(shuō)民間，以固有的生存之道為中心的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，正不斷地走向解體，自我凈化的功能不斷式微，人性不良的一面隨處可見(jiàn)。

我呢？站在圈外，首先深味文明和歷史，雖然，山水無(wú)名，吾亦無(wú)名。

三、一夫齋言

“齋”不“齋”的書(shū)房是沒(méi)有的，學(xué)學(xué)古今文人，寫(xiě)寫(xiě)身邊瑣事，所謂“衣食住行用”是也，卻不敢寫(xiě)“衣”，因?yàn)閺垚?ài)玲寫(xiě)過(guò)，更有沈從文的“服飾史”。

1、《棒槌》（1997夏）

故鄉(xiāng)在江北，工作于江南，有兩種習(xí)俗的經(jīng)驗(yàn)。洗衣是否用棒槌，便是江左江右的區(qū)別之一。兩尺稍短的木棍，有脊，削成扁平的為腹部，床單內(nèi)衣，亂打一氣；根部鑿成瓶頸狀，手握之，輕便、小巧。也有比較粗狂的，有盜賊，可做兵器用。

洗衣的棒槌，古以杵稱。舂米的木棒也稱杵，《世本·作篇》：雍父作杵臼。楊萬(wàn)里的“萬(wàn)杵一鳴千畚土”，則指夯土的木棒。寺廟中金剛力士之杵為古印度的兵器。捶衣之棒為稱杵，人們或許經(jīng)驗(yàn)的累積，歷歲經(jīng)年，由長(zhǎng)棍簡(jiǎn)化出了小巧的棒槌；南宋江南有了棉織品后，此物當(dāng)與今日更相似。

棒槌，江南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎每家必備，棄洗衣機(jī)不用，于縱橫的河汊，捶打漂洗，水之長(zhǎng)流，水之長(zhǎng)清。那棒槌聲聲，只有《周南》“采采芣苢”的場(chǎng)面可以相比。農(nóng)家女出嫁，陪妝中今日仍然少不了一根棒槌，染成赭紅色。

北方人不用棒槌，大手搓衣，嘩啦幾下，完事。若此，性格耳。林語(yǔ)堂寫(xiě)《中國(guó)人》，北方是“河南拳匪、山東大盜以及篡位的竊國(guó)大盜，他們致使中國(guó)產(chǎn)生了一代代的地方割據(jù)王國(guó)……”這真應(yīng)了南方婉約、北方豪放的說(shuō)法了。當(dāng)然，再秀氣的棒槌，妻子把它敲在丈夫的頭上，也不婉約。

棒槌更多的與女人聯(lián)系在一起，許是那杵聲的意境中，飄逸出輕盈、靜謐，與女性的柔美關(guān)聯(lián)。張若虛詩(shī)：“可憐樓上月徘徊，應(yīng)是高人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)”，春江花月之夜，你可以想象古越的浣女。當(dāng)然，勞作者本人多是不浪漫的。洗衣做飯是習(xí)俗中女人的份內(nèi)事。“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個(gè)棒槌抱著走”，是對(duì)女人的又一習(xí)俗，更慘。一則喻“竹篙”的謎語(yǔ)：在娘家綠發(fā)婆娑，到婆家綠少黃多，孤零零好不凄慘，悲切切幾多折磨。看不盡浪花朵朵，走不完坎坎坷坷。莫提起啊莫提起，一提起，淚水滿江河。想來(lái)，謎面中的“小媳婦”，手中少不了一根棒槌。

是風(fēng)云質(zhì)變，或者歷史的捷足？吾輩生活的范圍，多是男人揮舞棒槌；偶爾三口之家，女人捶衣，男人清洗，小孩搗亂，于河畔呈幾許怡然。

棒槌的源流不必考，隨想聯(lián)思，“桂棹兮蘭枻”，短漿，近似之。把棒槌加長(zhǎng)為楫櫓，貨狄見(jiàn)魚(yú)尾劃水而游，“剡木為楫”；加長(zhǎng)的棒槌，也似刑堂之杖，廷擊，屈殺古之士子。棒槌短且細(xì)的，小孩子游戲用，把小貓打得喵嗚喵嗚叫。閑暇時(shí)，再念一回“萬(wàn)戶搗衣聲”，那場(chǎng)面是壯觀的、或悲涼的。更去閱讀山水，姑蘇城外寒山寺，多少樓臺(tái)煙雨中；無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤……若情若景，自然是棒槌聲聲，而不是鑼鼓威風(fēng)。“湘夫人”于湘水之干，“瀟湘妃子”為姑蘇人氏，亦然。“李波小妹”李雍容，《魏書(shū)·李安世傳》記她能騎善射，自然是北方人。

2、《居》（1997年夏）

居無(wú)定式，四合院、窯洞、吊腳樓，人們還在住；干欄式建筑、土樓圍屋也是。如果愿意呆在樹(shù)上，不下來(lái)，可能他人也不敢怎么樣。古俄羅斯東正教苦修士，備一點(diǎn)糧食、飲水，住進(jìn)棺材，直到別人封棺，說(shuō)是他已經(jīng)升天，他信仰。

居無(wú)定式，擁有一個(gè)空間，手足無(wú)措則不好；可以設(shè)計(jì)得傳統(tǒng)一點(diǎn)，現(xiàn)代一點(diǎn)，后現(xiàn)代也行。總之，要合了自己的心情。郁達(dá)夫遷到杭州，設(shè)想他的住所：地皮不必太大，只叫有半畝之宮，一畝之隙，就可以滿足。房子亦不必太講究，只須有一處可以登高望遠(yuǎn)的高樓，三間平房就對(duì)。但是圖書(shū)室，浴室，貓狗小舍，兒童游嬉之處，灶房，卻不得不備。房子的四周，一定要有闊一點(diǎn)的回廊；房子的內(nèi)部，更需要亮一點(diǎn)的光線。

此外是四周的樹(shù)木和院子的草地了，草地中間的走路，總要用白沙來(lái)鋪才好……郁達(dá)夫的要求不算太高，卻也是夠美好的，充滿人情味、人文氣息——郁達(dá)夫要作二十世紀(jì)二、三十年代的鄉(xiāng)村處士了。我等什么也做不了，僅希望平屋之中，書(shū)兩櫥外，置一擱架，放自己喜歡的東西；再架一樂(lè)器，懸?guī)追x得懂的水墨畫(huà)。然而，從想到到做到，總差著幾步，至今空白四壁，惟夏蟬喧嚷，鄰人午睡不眠，要把它掐死。

古人很講究住居。可惜幾多朝官衣錦還鄉(xiāng)，廣建庭院，讓子孫后代賣來(lái)賣去。《宋稗類鈔》記述：常州人蘇掖官至監(jiān)司，富有而吝嗇，曾購(gòu)置一處別墅，與賣方反復(fù)討價(jià)還價(jià)，爭(zhēng)得不可開(kāi)交。他兒子在一邊說(shuō)：“大人可增少金，我輩他日賣之，亦得善價(jià)也。”想那蘇掖，聽(tīng)到如此三昧真言，該是愕然而悔然了。講究住居離不開(kāi)錢(qián)。任蘭生于古鎮(zhèn)同里，建造退思園，化的是安徽任上得來(lái)的錢(qián)財(cái)。周莊沈萬(wàn)山的沈園，用的是自個(gè)兒的商金。歐陽(yáng)修筑平山堂，蘇東坡續(xù)建，許是官資，亦為情懷。

古人之居，后人屢屢談及的，杜甫只有草堂，且為秋風(fēng)所破；五柳先生草屋八九間，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”……本來(lái)，茅草木頭磚塊泥土，皆是什物，居住的是人之性情。唐詩(shī)“小亭前面接青巖，白石交加襯綠苔。日暮松聲滿階砌，不關(guān)風(fēng)雨夜歸來(lái)”，講吳融山居的心態(tài)。韋應(yīng)物一首《幽居》，更切人之情懷，“微雨夜來(lái)過(guò)，不知春草生”，“時(shí)與道人偶，或隨樵者行。”袁中郎則干脆的說(shuō)：“隱卜龍湖，市居消夏，此居之勝也”（《西湖庭》）。

實(shí)際上，常人金窩作金居，銀窩作銀居，住在狗窩的，不能吠日，就咬月亮，是可以視為雅事的，只要你不小氣，一個(gè)人的時(shí)候。當(dāng)然，一個(gè)人在某個(gè)環(huán)境中，舒心暢意地嚎叫或瘋走，發(fā)泄幾十年品味的自我，今天，似乎不容許。可能的話，選擇鄉(xiāng)鎮(zhèn)居住。王維于輞川“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”。林語(yǔ)堂也曾于法國(guó)小鎮(zhèn)，不客氣的高吭幾遭。

居有規(guī)格。寬窄寒腴的房子，標(biāo)示人的社會(huì)等級(jí)，但從內(nèi)涵上品，恐怕會(huì)有天壤之別。這是居無(wú)定式的又一含義。我輩認(rèn)為，居不在豪華，石崇之廁，是糜爛，已致人性的異化。如康有為茅屋中青銅石器、三代文物，亦不求。客廳一，書(shū)房一，且辟浴室，便可升遷寒雅之格了。寒雅之格的居者心無(wú)外物，則為至格。可惜，今日無(wú)人達(dá)此境界，似乎也不必如此了。

余之寒雅之室，不備名號(hào)，與軒園齋榭的用字無(wú)緣，豐子愷“緣緣堂”，徐悲鴻的“危巢”，也不去仿。春夏秋冬，穿衣吃飯，有時(shí)，將所有的爭(zhēng)議擱在一邊，恬淡的住，沒(méi)有人抨擊，亦無(wú)人效顰，順乎一點(diǎn)什么，培養(yǎng)一點(diǎn)什么。居山鎮(zhèn)，天籟自不待言。有河流過(guò)，天空曠遠(yuǎn)，夕照時(shí)，風(fēng)吹叢樹(shù)，颯颯之聲可聞。鄭燮《還家行》：“井蛙跳我灶，狐貍居我床”，雖不至如此，林語(yǔ)堂認(rèn)同的房宅，“有土，有蛇，青蛙蟾蜍，壁虎蜘蛛蚊子”，不在少數(shù)；一夜蚊子到天明，一兩只，醒了清夢(mèng)，可辨隔壁的嬰咽。或許，居住地備賦人文、古典，更好。沈復(fù)與他的蕓，就“滄浪亭”等，留下情致萬(wàn)千。遠(yuǎn)方的朋友，不經(jīng)意前來(lái)，就著殘碑?dāng)鄼矗稣f(shuō)沒(méi)有背景的心事。然而，山而復(fù)山，止有一顆平常心，房子更是普通的房子。平淡的日子里，歲月如刀，從肩頭，悄悄掠過(guò)。

3、《讀書(shū)·1》（1997年夏）

讀書(shū)成了習(xí)慣，改變它，就改變了生活。《世說(shuō)新語(yǔ)· 文學(xué)篇》記殷仲堪的話：“三日不讀《道德經(jīng)》，便覺(jué)舌本閑強(qiáng)。”間隔一段日子，舊書(shū)置于何處，新書(shū)放于何方，心中存念，思考有續(xù)，則無(wú)斷層的遺憾。

書(shū)的置放是有講究的，但無(wú)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。周作人的苦茶庵，聞一多的書(shū)房和“聞一多的書(shū)桌”，梁實(shí)秋汗牛充棟后的雅室，毛澤東那有名的放滿書(shū)的大床板，書(shū)的放置，各各不同，實(shí)為閱讀的習(xí)性使然。當(dāng)然，書(shū)不管擱哪兒，橫于床頭，排入書(shū)櫥，或者沙發(fā)、書(shū)桌、座椅，隨望即見(jiàn)，伸手可取，皆由著閱讀方便，或者說(shuō)享受。

享受閱讀的樂(lè)趣，就環(huán)境而言，窗外，雨聲、風(fēng)聲，窗內(nèi)，桔黃的燈光不透簾書(shū)。一本好書(shū)，一櫥好書(shū)，此時(shí)此景，無(wú)他求耳。月上簾臺(tái)，夜深人靜，亦是讀書(shū)人的一大選擇。甚者，知堂老人作文，談廁所之閱，干凈的茅房，點(diǎn)一支香，一只小凳，上面?zhèn)湟槐緯?shū)，明一支蠟燭——想其如廁者，必周二先生一人。我等出恭入敬，一字排開(kāi)，像鴨子曬太陽(yáng)，一覽無(wú)余，只配帶一份晚報(bào)。宋代讀書(shū)人“坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說(shuō)，上廁讀小辭”，亦具一格。實(shí)在不行的，嘈雜的環(huán)境里也能讀書(shū)。青年毛澤東出于鍛煉心志的目的，曾于車站人聲鼎沸處，讀他的大書(shū)、小書(shū)。

不用說(shuō)，讀書(shū)人多好書(shū)，謝肇淛在《五雜俎》中例舉了好書(shū)人的三病，把好書(shū)者的差異狀寫(xiě)得淋漓盡致。實(shí)則，好書(shū)者并不皆是讀書(shū)人，讀書(shū)人也不見(jiàn)得都把書(shū)讀好了。想起章太炎、王國(guó)維、胡適、魯迅、熊十力、錢(qián)鐘書(shū)等等一代宗師，以廣博的中國(guó)古文化為功底，學(xué)貫中西，閱盡世文，似乎才算得上真正意義上的讀書(shū)人。

魏晉時(shí)人王孝伯有一段話：“名士不必須奇才，但使常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”今日，讀書(shū)更多的屬于平常人的閑暇活動(dòng)。愿意將它抬升為“事業(yè)”的，頭懸梁，錐刺骨，三更燈火五更雞，今天的技術(shù)-商業(yè)時(shí)代，要有失意的準(zhǔn)備；李賀有詩(shī)：“尋章?lián)窬淅系裣x(chóng)，曉月當(dāng)簾掛玉弓。不見(jiàn)年年遼海上，文章何處哭秋風(fēng)。”普通人閑暇讀書(shū)，多是有書(shū)則讀，無(wú)書(shū)，去跳舞，或者溜冰。我們不必譴責(zé)他人的生活方式，但骨子里，吾輩總覺(jué)得讀書(shū)人是人以群分的，最起碼不視讀書(shū)為苦役。

林語(yǔ)堂在《讀書(shū)的藝術(shù)》中說(shuō)：“余積二十年讀書(shū)治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，深知大半的學(xué)生對(duì)于讀書(shū)一事，已走入錯(cuò)路，失去了讀書(shū)的本意。讀書(shū)本來(lái)是至樂(lè)的事，杜威說(shuō)，讀書(shū)是一種探險(xiǎn)，如探新大陸，如征新土壤；法郎士也說(shuō)過(guò)，讀書(shū)是‘靈魂的壯游’，隨時(shí)可發(fā)現(xiàn)名山巨川、古跡名勝、深林幽谷、奇花異卉。到了現(xiàn)在，讀書(shū)已變成僅求幸免扣分、留班級(jí)的一種苦役而已。”自然，讀書(shū)之樂(lè)，只可對(duì)讀書(shū)人言，而讀書(shū)人對(duì)閱讀的鐘情，又無(wú)須他人聒噪。

元朝人陸友仁在《硯北雜志》中，記述北宋詩(shī)人蘇子美的軼事：“蘇子美豪放不羈，好飲酒。在外舅杜祁公家，每夕讀書(shū)，以一斗為率。公深以為疑，使子弟密覘之。聞子美讀《漢書(shū)·張良傳》，至良與客狙擊秦皇帝，誤中副本，撫掌曰：‘惜乎！擊之不中。’遂滿飲一大白。又讀至良曰：‘始臣起下邳，與上會(huì)于留，此天下以授陛下。’又撫案曰：‘君臣相遇，其難如此。’復(fù)舉一大白。公聞之，大笑曰：‘有如此下酒物，一斗不為多也。’”讀書(shū)之快意，如此，足矣。

4、《窗》（1998年夏）

凡建筑必有窗戶，大到宮延桂苑，賤到豬圈廁所。窗戶是建筑藝術(shù)的眼睛，眼睛是心靈的窗戶，陳述與借喻皆言窗戶的地位。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)“窗戶”，情人用它偷情，小偷也可以翻窗入室；哲理化的敘述是：“窗子打通人與大自然的隔膜，把風(fēng)和太陽(yáng)逗引進(jìn)來(lái)，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們安坐了享受，無(wú)須再到外面去找。”

窗，與人們的日常生活息息相關(guān)，通氣，采光，更有框景、借景的作用。李漁當(dāng)年居于西子湖畔，希望能購(gòu)置湖舫一艘：那船四面都用木板制成，并蒙上灰布，使其不露一點(diǎn)光線，而船之左右，各留一扇形的窗；那兩岸的湖光山色、寺觀佛塔、醉翁游女等，盡入扇中，成天然的圖畫(huà)。可惜，李漁沒(méi)有得到那樣的船，老先生便在移居南京的居家，設(shè)計(jì)出了“尺幅窗”、“梅窗”等文人化的窗戶，使自然的風(fēng)景凝華而常駐心頭。

古居之窗，與門(mén)并列的，兩扇或多扇窗扉嵌在木框內(nèi)，啟窗，室內(nèi)洞然。不似今日的窗戶，縱橫的窗欞，外面又罩一層鐵柵，失了景致。孟浩然“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，今天是做不到的。窗扉有格，糊上白紙。古話本杵棒類的小說(shuō)，寫(xiě)好漢窺探視內(nèi)，用舌尖舔紙，或拿手指頭沾唾沫，點(diǎn)破窗戶。今天居家的窗戶一律是透明半透明的玻璃，只能嘩啦一下砸破。

一九九四年，我到江南一小鎮(zhèn)工作，住的房子居然也是沒(méi)有欞格的窗子。清晨早起，推窗，空間陡然增大，心胸為之一爽。但房子前后檐口太低，順?biāo)旎ㄉ狭袅藘裳厶齑啊Ｇ缣欤饩€很好；夜晚可以見(jiàn)著星星，或床前明月光。雨季里，雨點(diǎn)不停的擊打玻璃，不是“芭蕉先有聲”，卻同樣襯出房中的靜謐。心緒不佳時(shí)，那雨敲在心上，滋味別樣。

窗，在文人雅士的筆下，描景、襯景、喻景、化景，如汩汩流泉，涌出幾多心態(tài)，幾許情懷。

南朝民歌“秋風(fēng)入窗里，羅帳起飄揚(yáng)，仰頭看明月，寄情千里光”，寫(xiě)思婦。杜甫“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”，抒老杜難得的喜悅之情。

王維“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日繹窗前，寒梅著花未？”述其鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁。

李商隱“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，道出他歸期難定的惆悵。

祖詠的“南山當(dāng)戶牗，灃水映園林”，述的則是他的歸隱之心。范仲淹思念室家，“寒聲碎”下，“真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地”。

張先詞《千秋歲》“天不老，情難絕，心有雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)。夜過(guò)也，東窗未白孤燈滅”，寫(xiě)盡了傷春怨情。

東坡居士“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝”，正是“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼”。

李清照的“試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊”，是她早年的興致。

元人鄭光祖的“夢(mèng)情”則是另一番意味：“半窗幽夢(mèng)微茫。歌罷錢(qián)塘，賦罷高唐。風(fēng)入羅幃，爽入梳欞，月照紗窗。飄渺見(jiàn)梨花淡妝，依稀聞蘭麝余香。喚起思量，待不思量，怎不思量。”（〔雙調(diào)〕蟾宮曲·夢(mèng)中作）

同時(shí)代的湯式，一首“重句體”散曲，借舊題材發(fā)揮，“溫一半繡床，閑一半繡床”、“開(kāi)一扇紗窗，掩一扇紗窗”、“索一寸柔腸，斷一寸柔腸”，把鶯鶯的相思之情摹寫(xiě)得纏綿悱惻。

而《西廂記》卷一第一折說(shuō)張生：“投至得云路鵬程九萬(wàn)里，先受了雪窗螢火二十年”，凸現(xiàn)了古代士子的幾許酸澀。至于“茜紗窗下，我本無(wú)緣；黃土隴中，卿何薄命”，癡公子杜撰、修改“芙蓉誄”，黛玉聽(tīng)了陡然變色，已是性情描寫(xiě)的極致了。

而屠隆的《婆羅館清言》“道上紅塵，江中百浪，饒他南面百城。花間明月，松下涼風(fēng)，輸我北窗一枕”，則道出了另一部分士人、不為世俗所陷的灑脫之情。

我坐在窗前，翻閱上述“有窗”的詩(shī)文，一個(gè)人。寒室之窗是最普通的式樣，窗臺(tái)上也沒(méi)有花卉。歸有光的“項(xiàng)脊軒”，“前壁四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日，日影反映，室始洞然”，他可以“借書(shū)滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬(wàn)籟有聲”。我的書(shū)房只有一個(gè)窗子，而且緊抵山腹，光線暗，山風(fēng)旋至，枯枝敗葉碎草一番肆虐后，更暗。我能做到的如鄭振鐸所寫(xiě)：“你如果有福氣獨(dú)自坐在窗內(nèi)，靜悄悄地沒(méi)有一個(gè)人來(lái)打擾你，一點(diǎn)鐘，兩點(diǎn)鐘的過(guò)去……你便可以聽(tīng)見(jiàn)到墻角階前的鳴蟲(chóng)奏樂(lè)”（《蟬與紡織娘》）。

5、《燈》（1999夏）

唐詩(shī)《望夫詞》：“手爇寒燈向影頻，回文機(jī)上暗塵生。自家夫婿無(wú)消息，卻恨橋頭賣卜人”，一個(gè)怨婦的形象，獨(dú)守空房，點(diǎn)燃燈燭，照見(jiàn)的只是寒風(fēng)中奴家的身影。韓愈進(jìn)一步寫(xiě)《短燈檠歌》“……一朝富貴還自恣，長(zhǎng)檠高張照珠翠。吁嗟世事無(wú)不然，墻角君看短檠棄。”小小的燈臺(tái)，在韓愈筆下，被賦予人情世態(tài)炎涼的內(nèi)涵。

燈，人們?nèi)沼枚挥X(jué)，回過(guò)頭來(lái)想它的時(shí)候，往往想出它的喻義來(lái)。戴望舒甚至讓他的“燈”照出了中國(guó)二十世紀(jì)三十年代“新世紀(jì)”的磨難：“燈徒然地懷著母親的劬勞”；“手指所觸的地方，火凝作冰餡，花幻為枯枝。”余光中以“守夜人”的心情說(shuō)燈，情感更為...