滄海一聲，笑了八年。

時隔八年，Gai再次炸翻了《歌手》舞臺，一首《炁》唱得氣勢磅礴、蕩氣回腸。

當晚，熱搜不停、議論不斷，一眾眼花繚亂的熱搜詞條中，「最穩(wěn)的竟然是Gai」是如此醒目。

遙想八年前，那場席卷整個嘻哈圈的風波，使Gai不得不在巔峰之時，中途退出《歌手》舞臺，就連已經(jīng)排演好的第二期競演曲目《難念的經(jīng)》都只得作廢，成為江湖上的傳說。

八年光陰彈指間，當年的風波已化塵煙，但嘻哈圈從未消停，大大小小的負面新聞輪番上演，塌房的說唱歌手不勝枚舉，偏偏看似最社會的Gai最安分，被打入地下之后，仍不斷朝著主流舞臺擠去，直至重返《歌手》。

卷土歸來，更勝當年。

當《歌手》的首發(fā)名單曝光時，仿佛有一道禁令下給了說唱圈，整個圈子都老實了起來，生怕再次耽誤了Gai。直播當天，圈內(nèi)外更是蹲點守候，使其創(chuàng)造了第一期《歌手》的直播最高收視率。

若不衣錦不還鄉(xiāng)。

他不用再彎腰，一抬手就摸得到天。

威遠故事

有人的地方，就有江湖。

重慶的水碼頭，是一個巨大的江湖。

搬運工們裸著背、生著汗，肩上扛著半人高的麻袋、脖間掛著滲出水的汗巾，在火鍋底料的花椒辛香與山城的炙熱溫度中，與天斗、與江斗、與人斗、與生活斗……

江湖氣息濃郁的碼頭文化，無形中孕育了重慶獨特的江湖說唱。

Gai，便身處江湖之中。

威遠，是四川內(nèi)江的一座小縣城，當?shù)赜幸粋€特別出名的壞學生——Gai，據(jù)他的同鄉(xiāng)所描述：Gai社會到你無法想象，談到他的名字很多人都很害怕。

但在許多老師的眼里，Gai以前其實是一個成績優(yōu)良的好學生，還因字寫得好，被班主任安排負責班上的黑板報。

直到初一的某天，班霸突然找上門，主動挑釁正在畫黑板報的Gai，Gai僅僅因為反駁了一句，對方便當著班級六七十人的面，狠狠揍了他一頓，第二天、第三天如法炮制，持續(xù)凌辱Gai。

班霸揍他的時候，同學們礙于對方的狠戾，沒有一個人敢出聲乃至幫忙，Gai只好求助老師，可得到的回應(yīng)是：“你先忍忍吧。”

Gai無法忍受，于是，他決定以暴制暴，他開始文身、打架、逃課、收保護費，因為打架比別人更狠、更拼命，Gai很快便混出了名堂，上有老大撐腰，下有小弟孝敬。

某天，他叫了三四百人在學校集合，一群人站在兩棟教學樓中間的操場上，烏泱泱一大片，蔚為壯觀，Gai立于人潮的最前頭，是最威風的那一個。有人把欺負Gai的班霸喊到現(xiàn)場，對方望著眼前的一幕，早已嚇得癱軟在地。Gai看了他很久，最后說道：“我一點都不想打你了，你走。”

Gai放過了他，但沒有放過自己。

一入江湖深似海，從此山河皆路人。

Gai在江湖中越陷越深，已無回頭之路，他成天打架斗毆、曠課踢球，校園、課堂、作業(yè)早已成了過去式。閑暇之余，他會找縣里一個叫劉振宇的青年耍，對方組過樂隊、會彈吉他，Gai覺得這樣很酷。

一來二去，二人關(guān)系熟絡(luò)了起來，Gai也從對方那兒學會了不少音樂知識。劉振宇見Gai對音樂很感興趣，便問Gai以后想做什么，Gai的回答出人意料：“老子要耍社會！”

那時，Gai不過13歲左右，他以為自己能在江湖中待一輩子。

可江湖險惡，波譎云詭。Gai十六七歲那年，不小心在斗毆的過程中，捅穿了其中一人的左腳，事情鬧得很大，Gai的江湖夢頃刻崩塌。他父母為此賠了受害者幾千塊錢，他本人也被抓進少管所關(guān)了將近一個月。

待出來以后，父母擔心他繼續(xù)混社會，當即將Gai送往了重慶永川的一所職校讀書。

離開威遠，Gai來到了重慶這個更大的江湖。

山城霧氣彌漫，少年霧里看花，數(shù)年的混社會經(jīng)歷，使他早已無法靜下心來讀書寫字。他依然抽煙喝酒、打架斗毆，甚至帶領(lǐng)過三千學生一起罷課、召集過六百人打群架……

但他再也感受不到當初的熱血，他只覺得孤獨，一種遠離威遠、身處異鄉(xiāng)的孤獨。后來，他開始唱歌、寫詞，還參加了各種比賽，奪得了不少獎項。

有一回，他回鄉(xiāng)參加了威遠縣的春節(jié)群眾大聯(lián)歡，現(xiàn)場唱了多首汪峰的歌，歌唱得很好，現(xiàn)場五千多名觀眾齊刷刷鼓起了掌，坐在臺下的父母更是激動地站起身，朝旁人喊道：“這是我兒子！”

聽到父母的聲音，Gai哭了，自從混社會以后，他再也沒有聽到過父母的夸贊。這次終于因為唱歌，得到了父母的認可、鄉(xiāng)親們的認可。

“音樂，或許才是自己該走的路。”

江湖路遠

大學畢業(yè)后，Gai憑借「百事新星大賽（重慶賽區(qū)）冠軍」這一頭銜，在重慶永川的某家小酒吧當起了駐唱，工資30元/晚，但身上的江湖戾氣并未隨著現(xiàn)實的涌入而散去，Gai仍然是酒吧里最桀驁不馴的那個人。

當富婆指著紅酒杯對他說“喝光就給你2000塊”時，他會毫不客氣地罵道：“你他媽誰啊？！”還會因為別人給他豎中指，當著老板的面跟對方扭打起來。

老板勸他別動手打人，Gai一臉不解：“哥，我也是人，我也有尊嚴，換你能不能忍？”

隔三岔五打客人，使Gai不得不頻繁在永川的各個酒吧間跳槽，且由于不同酒吧的風格不一，有的流行情歌、有的鐘愛說唱、還有的以喊麥為主，他必須換一家店，學一類歌。

江湖之中，最忌諱得罪了不該得罪的人。

2015年，Gai因與某位客人發(fā)生沖突，并用刀劃破了對方的羽絨服，導致惹上了大麻煩，整個永川，都沒有他的容身之地，他不得不離開此地，前往重慶市區(qū)。

Gai在重慶市區(qū)人生地不熟，只認識一個叫Tory的人，對方是說唱廠牌「Gosh」的成員，Gai雖然不太會freestyle，但自認唱功強、會寫詞，況且，孤獨的他渴望一個集體，于是二話不說加入了「Gosh」，也由此結(jié)識了Bridge等人。

中文說唱往往伴隨著強烈的地域?qū)傩裕煌赜蛲鹑绮煌T派，方言便是該門派的不傳絕學，是武器，也是靈魂。同時，由于彼時的說唱音樂在中國極其小眾，被視作地下音樂，江湖、俠義、臟話、法拉利、大金鏈子是常被說唱歌手們掛在嘴里的元素，這些是他們的創(chuàng)作源泉，也是武裝自己的“子彈”。

Gai因為混跡江湖多年，親歷過不堪回首的人生、待過魚龍混雜的地盤、也見識過晦暗不明的天空。因此，他的“彈藥”無比充足。

28歲那年，Gai全副武裝，闖入了說唱圈。

Gosh在重慶的亞太商谷有一個20平米左右的工作室，Gai與Tory等人常聚在這里寫歌、錄歌。某天傍晚，Gai在練習freestyle時突然靈感迸發(fā)，唱了一句“老子社會上嘞”，正在廁所的Tory聽后，褲子都來不及提，便興奮地探出頭喊道：“兄弟，就這個！”

于是，Gai寫下了《超社會》，歌如其名，好似回顧了他的過往人生，又好似鏡中望月。有歌迷問他，歌詞里寫得都是真的嗎，Gai未作正面答復。唯一確信的是，《超社會》讓Gai在整個說唱圈名聲大噪，他也由此積攢了一批粉絲，算是在圈內(nèi)站穩(wěn)了腳跟。

但后來，Gai擔心這首歌會給他人帶來一些不好的影響，遂選擇全網(wǎng)下架。

安穩(wěn)的日子并未持續(xù)太久，2016年，Gai與成都說唱會館的馬思唯、Ty等人發(fā)生了矛盾，矛盾最終激化成網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)與出歌diss。由于當時的Gosh秉承著誰也不得罪的原則，Gai只能孤身一人與對方“廝殺”。

這件事在Gai的心中留下了一道裂隙，并在不久后退出了Gosh，微博名也改成了「Gai爺只認錢」。

當時的說唱圈，不投靠廠牌的歌手是難以存活的，巡演沒人看、商演沒人邀，于是Gai決定北上西安，投奔圈內(nèi)另一大知名的說唱廠牌「紅花會」，但沒多久便打道回府了。

據(jù)紅花會當時的主理人彈殼回憶，他們一群人在聚餐時，Gai因遲到，一口氣干了滿滿一杯洋酒，隨后酒勁上腦，蹲在墻角崩潰大哭，還將一瓶雪碧從頭澆到尾，邊澆邊喊：“殼，我就是這么真。”

Gai的“真”和“狼狽”并未換來任何東西，反而成了圈內(nèi)外皆知的一樁糗事。

回到重慶后，Gai決定發(fā)起個人全國巡演，帶著一個免費幫忙的DJ與一塊U盤便出發(fā)了。這其實是一步險棋，因為彼時的Gai囊中羞澀，前往長沙時，支付完場地定金以及車票錢后，身上便只剩下68塊錢了。一旦晚上的演出沒有人來看，他別說買前往下一站巡演城市的車票，就連住宿、吃飯都成問題。

但沒法，他窮怕了，他迫切地需要錢，很多錢。

Gai去了昆明、去了長沙、去了上海、去了西安……忙活了好一陣，并沒有賺到什么錢，但幸運的是，他在長沙結(jié)識了C-Block，Bridge等Gosh成員也在最后一站時跑來充當嘉賓，一杯酒下肚，彼此達成了和解。

更重要的是，這一年的Gai雖曲折坎坷，但也因此創(chuàng)作出了《空城計》《苦行僧》《江湖流》這些奠定個人風格的作品。

他知道江湖路遠，不見月黑風高，但更堅信一往無前虎山行，撥開云霧見光明。

撥開云霧

整個說唱圈，沒有比Gai更向往地上的歌手。

他雖渾身充斥著草莽氣息，看似比任何人都地下，但實則迫切地想要冒出頭，企圖離開這個暗無天日的地下世界，只因江湖太窮、恩怨難了。

2016年，《中國新歌聲》曾向Gosh全員發(fā)出邀約，面對這檔全國知名的音樂綜藝，其他人選擇堅守地下，唯有Gai一人應(yīng)約。

Gai精心準備了許久，并拿出了他引以為傲的《苦行僧》。盲選當天，Gai的父母也來到了演播廳，面對父母期盼的眼神，Gai既緊張又興奮。可當一曲作罷之時，沒有一位導師相中他，被Gai視作偶像的汪峰甚至給出評價：“你的歌聲里只有憤怒。”

回去后，Gai將自己鎖在了酒店的房間里，什么話也不說，就不停地哭，未被導師選中的落差使他感到有些絕望，甚至想過自殺。他即將滿三十歲，放眼說唱圈已經(jīng)算是一個“老人”了，此番失利，或許未來再難有出頭之日。

可想了又想，他終究沒有鼓起做傻事的勇氣，而是打開天窗，再度朝天空的一角抬首望去。

一年后，《中國有嘻哈》橫空出世，這是愛奇藝當年最重磅的綜藝，節(jié)目組不僅邀請了熱狗、張震岳、潘瑋柏這樣的樂壇大咖，還拉來了某頂流小鮮肉加盟。所有人都清楚，這將是中文說唱走出地下、邁向主流的絕佳機會，第一個吃螃蟹的人，不僅將身價倍增，還可能成為說唱圈的扛鼎人物。

為此，整個嘻哈圈紛紛冒頭，就連曾拒絕《中國新歌聲》機會的Bridge等人，也紛紛跑來露臉。

一直渴望向上走的Gai，自然也在其中，而且還是最早報名的那批人。但基于性格使然，他在節(jié)目中仍未收斂脾性，囂張、狠戾、江湖氣表露無遺，但不曾想，這不僅沒有毀了他，反而征服了萬千觀眾。

同時，他通過從江湖這片土壤中汲取的養(yǎng)分，誕生出「一往無前虎山行，撥開云霧見光明，夢里花開牡丹亭，幻想成真歌舞升平」這般具有江湖豪邁氣息的歌詞，一舉封神，乃至砍下另一樽冠軍獎杯。

2017年的那個夏天，Gai的名字響徹九州。

當屬于冠軍的100萬獎金支票落在Gai的手中時，令人意外的是，他沒有收入囊中，而是盡數(shù)捐給了希望工程「快樂音樂教室項目」。而當時Gai全身的資產(chǎn)，連一萬塊都不到。

Gai為什么這么做，是不愛錢嗎？

當然不是，他從未掩飾過對錢的渴望，但他更希望通過這100萬與過去和解，也借此開啟新的未來。他相信，自己還能掙到第二個100萬。

后來，當他再次拿到100萬時，他當即去銀行取了三四十萬現(xiàn)金，啥也不干，只是將它們碼在長桌上，就這么看著，久久地看著……

但他怎么也沒想到，打擊來得如此之快，中文說唱僅火爆半年時間，便因為那場風波遭受重創(chuàng)，不僅將Gai通往主流的道路攔腰折斷，甚至一度將中文說唱重新打回了地下。

面對此劫，不少說唱歌手選擇躺平，反正只是從哪兒來，回哪兒去罷了。可Gai不甘心，他一路走來，遭受過多少冷眼、飽嘗過多少艱辛，他不想回到地下，不想回到幾平米的簡陋出租屋里。

于是，他磨平了棱角、收起了利牙，作品愈發(fā)正能量，行為也愈發(fā)謹小慎微，他不知疲倦地參加了一個又一個可以上電視的綜藝節(jié)目，通過刷臉博取路人緣。

他唱流行歌，告知觀眾“原來rapper也會唱情歌”；他罕見地留起了頭發(fā)，別人問他為什么這么做，他回答：主要是不想那么兇了；他甚至與曾經(jīng)最看不慣的愛豆拍起了電影。

圈內(nèi)外的人都說他變了，但仔細想想，他或許并沒有變。現(xiàn)實，并不比江湖溫和，他讓Gai從一個極點走向了另一個極點，看似改變，實則未變，都只不過是為了更好地活著。

Gai曾在《我是唱作人2》中問過搖滾歌手鄭鈞：“你覺得我們被馴化了嗎？”鄭鈞回答：“我們企圖被馴化，但是內(nèi)心的旗幟還在。”

內(nèi)心的旗幟在，有些東西便不會被徹底改變，就當人們以為Gai再也寫不出《苦行僧》這樣的作品時，往后的日子里，他又相繼推出了《蘭花草》《朝天門》《威遠故事》等佳作。

江湖氣息依舊，草莽味道仍重，未被錦衣蒙眼、也未被玉食腐蝕，他記得家中無富貴的酸澀日子，也能回憶起看不到人生盡頭時的絕望，可謂是身處瓊樓，心系江湖。

一轉(zhuǎn)眼，《歌手》第二期播出在即，面對這個強者如云、唱將眾多的頂級舞臺，Gai作為其中唯一一位說唱歌手，頗顯得有些異類，可以預見的是，他接下來的每一步，都將如履薄冰，或許每一期都是最后一期。

但縱觀Gai的人生履歷，他自泥潭中蘇醒，又在江湖中廝殺，一次次跌倒與爬起，一次次妥協(xié)與和解，方才再度站上了《歌手》的舞臺。

他不是人氣最高的，也不是唱功最好的，但那又如何呢？

江湖路遠，風云變幻，一劍一酒，笑傲九州。

這何嘗不已經(jīng)是一種勝利。

參考資料：

1.人物《孤膽惡棍：Gai和他的說唱江湖》｜作者：謝夢瑤

2.智族Lab《GQ報道 | GAI：嘻哈匪徒》｜作者：何瑫、錢德勒

3.新周刊《Gai：遵循別人的規(guī)矩，那不是我的規(guī)矩》｜作者：宋爽

4.紀錄片《川渝陷阱》