我叫林靜，26歲，在鎮上的藥店上班，收入不高，但生活安穩。

我男朋友趙磊，是隔壁鄉鎮的人，比我大兩歲，是電工，家境一般，但人老實可靠。我們談了兩年感情穩定，今年年初開始商量結婚。

本以為感情到了，婚禮只是走個流程，沒想到，卡在了最尷尬的一環——彩禮。

一天晚上，趙磊陪著他父母來我家提親，帶了些禮品，坐下沒多久，我媽就直接問：“彩禮準備多少？”

趙磊他媽陪著笑臉說：“我們家條件一般，手上沒多少錢，這幾年磊子自己攢了些，加上我們湊的，準備了三萬。”

“什么？”我媽當場就沉下臉，“你們就拿三萬就想把我姑娘娶回家？這像話嗎？我們這邊規矩，彩禮最少八萬起步，況且我閨女還長得標致、性格好、工作穩定，你們這點誠意，是娶媳婦，還是買白菜？”

我當時尷尬得恨不得鉆地縫里去，趙磊和他爸媽也僵住了，氣氛一下子變得難堪。

趙磊低聲勸我媽：“阿姨，我們家是真的不是不想給，是實在拿不出來。八萬不是個小數目，我們家農村的，平時花一百塊都要精打細算。”

“你們給不了，那就別結。”我媽毫不客氣地說，“我姑娘不是沒人要。”

送走趙磊一家，我拉著我媽進了廚房，氣得發抖：“媽，你至于嗎？咱又不是圖人家錢，三萬雖然不多，但趙磊人踏實，對我也好。”

她冷哼一聲：“你當然不圖錢，可我得替你圖點。你忘了？你在上大學那年跟那個男的談戀愛，差點懷孕的事，是誰替你收拾爛攤子的？”

我臉一下子白了，低聲說：“媽，那是過去的事了，我都說過是我錯了……”

“你當然錯了！”她聲音陡然提高，“要不是我拿錢給你處理，丟的是誰的人？現在趙家人雖然嘴上不說，但誰知道知不知道？你以為你現在還能拿到什么八萬十萬？你要是不值錢，媽就得幫你爭！”

“可你這樣開口，誰受得了？”

“我管他們受不受得了！現在不是他們娶你，是咱家看你值不值。我養了你二十幾年，不就圖這時候風風光光嫁出去？”

我聽著她越說越激動，心里的委屈一股腦沖上來。

“你可以罵我當初不懂事，但你不能拿那件事來控制我、替我討價還價。”

她卻冷冷地說：“你不聽我的，就別指望這婚事我給你撐腰。”

我轉身進了自己房間，心里像被什么東西堵住了——她的每一句話都沒錯，可我就是咽不下。

第二天，趙磊給我打電話：“靜，我媽有點猶豫了，她說你媽太強勢，這日子要是過下去，她怕我們以后得看你媽臉色。”

我沉默半晌，說：“那你怎么想的？”

“我當然想結，可我也不想你委屈。你要是愿意，我陪你搬出去住，就我們兩口子自己過。”

我心頭一酸，說不出是感動還是悲涼。

我們沒有立刻結婚。

我搬出娘家，和趙磊在鎮上租了套小房子，開始嘗試自立生活。那段時間我媽天天打電話罵我，說我忤逆、不孝，說我把她臉面都丟光了。

我沒回嘴，只是默默記在心里：我不是不感恩，但不代表我必須被道德綁架。

半年后，趙磊東拼西湊，又貸了一點款，加起來湊夠了五萬彩禮。他父母帶著禮品又上門，我媽這回臉色依舊不好看，但沒再說話。

我爸勸了幾句：“你也別太強勢了，閨女不是要嫁得幸福嗎？她愿意就行。”

婚禮辦得不大，但很溫馨。

我媽站在臺下，臉僵著沒笑，可我知道，她不是不高興，而是拉不下那個面子。

婚后，我們自己過日子，房貸、家務、孩子計劃，一切都要自己張羅。

有時候回娘家，我媽還會冷嘲熱諷幾句，說我“便宜賣了自己”。我只是笑笑，不吵不鬧。

我知道，她不是壞，只是她覺得手里握著我的把柄，就能永遠“替我做主”。

但人生，是要自己掌握的。哪怕過去有錯，我也不再允許任何人，用它來要挾我的幸福。

父母出于“為你好”的操心，往往變成最沉重的壓迫。

林靜的故事不是極端的家庭矛盾，而是很多女孩現實的縮影：曾經犯的錯，成了母親“干預婚姻”的正當理由；愛變成了控制，關心成了要價。

真正的成熟，是不再害怕“被揭傷疤”，而是有勇氣站出來，告訴世界：過去的我，已經過去；今天的我，會為自己爭取未來。

愿你也能，不被過去牽絆，過上你想要的婚姻。