先驗之光或超越表象的世界

1927年獲諾貝爾文學獎的法國哲學家亨利·柏格森，在寫于1889年的《時間與自由意志》里說道：“我們必須用語言表達我們自己，但是我們經常以空間來思索。”亨利·柏格森的這句話，對于我理解繪畫藝術具有一種啟示性意義，也是通常意義上理解畫家藝術表達有效而直接的通道。我們完全可以拿它來撬開畫家們所創造的藝術世界及其藝術世界背后所隱藏的秘密世界的一角。這種語言和空間思維的轉換，對我理解和解讀朱春林的藝術，同樣提供了一種啟示性的幫助——朱春林是一位一直令人沉醉的藝術家，但我卻因對他的作品表象下的世界缺乏某種穿透式的理解和把握而一度陷入審美意義上的苦惱。從其純粹的藝術表象上看，理解他的藝術幾乎不存在任何難度，甚至可以說是流暢而具有視覺美感的。無論其所表現的題材、對象，還是筆觸、情感，都沒有驚世駭俗和跳宕起伏，更沒有所謂現代主義的扭曲和變形，但在其藝術表象之下，卻隱藏著平靜中的激情和無聲處聽驚雷的藝術效果，甚至掩藏著一種平常敘事后的隱喻世界——我覺得這是理解朱春林藝術的難度之一，即平靜的復雜性及其不經意式的超越性，這讓人能夠聽到畫面之外或之上的詠唱——我甚至認為，覆蓋在平靜、謙卑、內斂和含蓄表達下的世界，也許才是他真正想表現的世界。

朱春林《謙卑與樸素：一位油畫家的藝術札記》內文插圖

對于我來說，理解朱春林油畫的難度也不在于油畫藝術本體及其精神指向性，而正在于其繪畫藝術表達的日常性及日常隱喻性。他所傾情表達的并不是我們每天所面臨的這個世界的嘈雜或復雜性，也不是人們所熱衷討論和觀察的問題。

我甚至認為朱春林對這個嘈雜的表象世界一點都不感興趣，他只醉心于表達他所注重和凝神靜聽的世界。他的表達流暢而純凈，仔細觀察他的表達，會發現其中蘊含的是一種令人最容易忽視的人物、細節、事物和場景。實際上，我們常被外界影響，漸漸深陷其中而不自知。我們習慣于被某種觀念所沖擊。思維的慣性使我們只對一些話題和思路感興趣，我們對日常生活往往失去了一種最基本的判斷力和觀照功能。

從其藝術表象上來看，朱春林所表達的題材，大都是一些看上去普通的年輕女孩、家庭生活、鄉村老人和自然風景。那些女孩純凈而對生活充滿希望，因有著世俗意義上的成功白領氣質而具有某種現實性。那些鄉村老人雖然經歷了生活的滄桑，但依然精神矍鑠而干凈，有一種精神向上的力量使他們區別于一個物質化的人。自然風景呈現的是亨利·柏格森所謂的對時間和空間的思考，純凈背后色塊式的覆蓋式表達，蘊含的是一種飽滿而富有激情的人生和人性思考。

報喜天使（布面油畫，120.2cm×180.2cm，朱春林繪）

其家庭生活系列亦表現最為徹底和本真，幾乎是寫實主義式的直接呈現。他把自己的畫筆變得平易，盡量讓自己呈現精致、溫暖而非沖動、熾烈、激情的一面。這就是朱春林的敘事哲學。這里不免要說到藝術的觀念層面，其實這是朱春林藝術表象下的另一個世界，這個世界是以一種不經意的方式來呈現的，或者說朱春林在藝術創造中一個最大的努力，便是在著力營造一個看上去以形而下的寫實主義和世俗敘事意義為表象的世界，而實際上它們的掩蓋之下卻是一個特別形而上而又似乎是自然呈現的精神超越性世界。

你稍不留意，便會忽視他所塑造的人物，無論年輕的女孩，還是鄉村農夫或者農婦，他（她）們的臉型基本上都是一種精神向上的橢圓形，幾乎沒有圓臉和方臉形。他的風景畫，有時會出現一些哥特式結構，有時則會用一種具有巨大牽引力的十字架結構。他在畫面構思里填入了一種容易讓人忽視的精神牽引元素，其實，這里面蘊含著朱春林藝術的隱喻。只不過作為一個藝術家，他把這種對高處的仰望和崇拜、看顧與保護，當成其一生的最大追求、最佳理想境界和最高標準，使用一種來自生命深處的敬畏傾聽的方式而顯得沉靜而不著痕跡罷了。或許他更愿意讓人看到自己對平易情感和日常世界的把握，讓人感覺自己是一個平靜而平淡的藝術家。他不想給這個世界制造任何不和諧，他不想因自己對形而上世界的敬畏和向往，和對絕對世界的仰望，讓人產生任何不適和帶來負面影響。這里用“不敢高聲語，恐驚天上人”來比喻其藝術境界，應該是恰當而準確的。

這也許是我即使處在人頭攢動的環境中，但只要是在他的作品世界面前，便能感受到一根針掉落到地面也能清晰捕捉到聲音的寂靜境界的原因之一。唯一例外的是他的家庭日常敘事系列，畫面仿佛一下恢復到一種正常形態。他仿佛一下放松了，好像忙了一天回到家里一樣。這種平衡和釋放，是一種生活和藝術理念追求的細節體現，體現的是他作為藝術家在藝術和家庭角色里的平常心。這些作品有些白居易式的表達，藝術家的身心得到了有效的釋放和舒展。家庭意象和伊甸園意象可以完全忘情地在藝術世界里重合，與其他作品里向上的牽引力構成一種和諧的張力或曰復調敘事。其實，這也是朱春林藝術之于當下的意義和價值。在喧囂中營造一種精神向上的寧靜和純粹，是藝術家意志和品質的體現。

謙卑與樸素：一位油畫家的藝術札記

作者：朱春林著

出版社：廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間：2023-06

從畫面上看，朱春林的畫隱藏著一種自然而不經意的光，其實這是其藝術先天性元素之一。從絕對層次上說，這是一種先驗之光，并不是所有人都能捕捉得到的光。第一次看到朱春林油畫，印象最深的，即這種類似神秘世界傳來的光。我下意識地認為它們一定不屬于這個嘈雜的世界，而來自另一個空間。穿行在各種畫面之間，那些穿透畫布的不同尋常的光，從各個表達維度輻射過來。它們如此純凈而具有穿透力，而且又蘊含著一種不經意的力量。這是一種讓人難以理解的角度、方式和表達維度。與這種光相一致的是色彩，同樣純凈而具有穿透力，它們在寧靜的秩序中對應著一種人與人性、人與世界的關系，每一個色塊都通透而富有一種特別的意味。無疑，其中凝結著一種超然而經過深思熟慮的情感和思想。朱春林樸素的鄉村經歷和其后的藝術經歷，提升了其藝術的純度。在他的作品面前，我首先感覺深刻和反復思考的，是什么給予了畫家這種超然而純粹的人性，這種光和色彩的使用源自哪些力量？朱春林及其作品無疑對于這個喧囂的時代來說，具有某種超越性的意義和絕對性價值。

一個炎熱的夏日午后，我專門趕到中國美術館去看朱春林先生的展覽。畫面迎頭痛擊我的，依然是那種類似超驗性質的光，而非油畫本體或物理學意義上的光。它們像放射性元素一樣，瞬間使我的大腦被定格在某一個歷史與現實相接的瞬間。美術館前現實中熱火朝天的車水馬龍，讓我覺得仿佛有了一種歷史與時光遷移感——這是我當時強烈感受到的朱春林油畫里的光與色彩的力量，一種來自自然和非自然世界的沖擊力。我努力控制自己，經過現實與歷史的閃回切換，情緒穩定下來后，才開始注意到他作品的本體——風格、細節、構圖、手法、技術等審美意義上的元素和步驟。我仔細揣摩，朱春林作品一直“困擾”我的為什么是具有隱喻性的光？當然，光作為油畫藝術的重要表達元素及其手段之一，其不可替代性不言而喻，但作為油畫表達的同質性元素之一，我覺得我看到的應該是超越技術層面的光。強烈刺激我的因素，更多的應該是精神層面的表現價值或超越其上的表現空間的可能性及其形而上學的意義和價值。

樂園（布面油畫，90cm×120cm，朱春林繪）

然而，并非所有事物都適宜入畫，比如大街上匆忙走過的普通人或司空見慣的場景。朱春林卻有一種抓住最容易被忽視的人物或細節的能力。他不僅讓日常人物和場景入畫，而且賦予了它們以超驗向度的色彩和光。這樣表達的效果，使他可以在世俗世界之外營造一個純粹而透明的精神高地或藝術的理想國。簡潔而不拖泥帶水，平易而不著痕跡。這些理解上的難度，讓我曾專門求教于中央美院造型學院院長馬路先生。馬路先生在指出朱春林作品獨特精神指向性特征后表示，朱春林對寧靜藝術氛圍的特殊營造和清雅格調是其區別其他當代畫家之處，而且具有一種賦予其作品獨特精神指向性的表現手法。朱春林的經歷不同于其他畫家，他曾有過舞臺美術專業的經歷，或許這一經歷使其藝術在純粹性的基礎上，具有了某種敘事性、平易性和類似體溫的撼動人心的親和力，這也是使其從當下大批動輒桀驁不馴的個性藝術群體中區別出來的原因之一。

出于一種強迫癥或精神潔癖式的自我驗證需求，我曾專門去看過朱春林的畫室，以便捕捉藝術家創作的蛛絲馬跡。朱春林的畫室同樣有一種一塵不染的精致，以及充滿人性的親切感和親和力，踏實、熨帖，沒有過于形而上的生硬，呈現出一種畫室和畫家生活的日常性，讓人可以看到其藝術創作在現實生活中的延伸。畫室甚至有點類似居家過日子的平易空間，完全沒有那種凸顯個性的藝術家們的語不驚人死不休做派。雖然畫室幾乎是以油畫為中心的設置，卻讓人沒有一絲來自文化上的隔膜和異域感，而仿佛是東方文化的另一種形式的呈現，更像是將畫家來自鄉村審美和生活經驗，放置進一種合適而恰當的油畫藝術鏡像之中。在這里，朱春林的藝術和生活又一次取得了最大限度的平衡和一致，讓人覺得他的確打通了東方文化和西方藝術之間的壁壘。

雪景寒林圖（絹本設色，北宋·范寬繪）

在朱春林創作空間里，我看到了其藝術的另一純粹維度，即他深入到骨子和血液里的東方審美系統在其作品和生活中的呈現。他家里掛著一幅至高境界的國畫——《雪景寒林圖》，院子里是一些東方色彩的雕塑和陳列。我們很難想象他是怎樣在自己的東方審美情趣和西方表達手段之間建立起一種和諧和平衡的，但他處理得似乎游刃有余，油畫作品里甚至會出現一些東方水墨的特點，讓人產生一種“此心安處是吾鄉”的藝術歸屬感和本體感。他會把自己藏在以西方藝術表現東方文化意蘊的手段之中。他用這種東西方文化融合的方式為自己找到一種舒服而自我的表達方式之后，在自己精心構造的世界里獨自陶醉而物我兩忘。這也是為什么說朱春林是一位有著特別營造力和在現實世界制造寧靜力的畫家的重要原因之一——東西方文化在藝術本質上取得了最大的精神一致。

找到一種最適合自己的表達方式是所有表達者一生所追求的目標和理想境界，從這個意義上說，朱春林是特別幸運的，他自洽而天然地為自己找到了一條屬于自己的精神通道。當然這與他寧靜的性格、專注的精神和樸素的經驗是分不開的。這是一種來自他對于生活、自我和往昔經驗的像美酒一般的精神之愛，而且他沒有人為拔高自己和自己的經驗世界，只是用畫筆把內心的世界以油畫的形式呈現出來。我相信表達形式對他來說并不是特別重要的，有時我甚至在他的油畫作品面前出神，光影朦朧間竟會呈現出一個純粹的以國畫材料和毛筆為表達工具的朱春林來。我的意思是說，他是在恰當的自我和表達形式之間打通了東西藝術表達的邊界，讓自我回到自我，讓世界回到世界，讓情感回歸情感，讓人性和世界回到一種秩序化或賦予現實一種秩序化。這是當下許多畫家所久缺的一種對于藝術和自我的情有獨鐘的穿透力和自我定位能力，不僭越而忠實內心，這種內在精神所產生的作品會富有一種隱含而內在的沖擊力和殺傷力，賦予內心和客觀世界以靜態的平常心和平易度，這需要一種持久的定力、克制和內在精神，更需要一種超然的力量。無疑這會使其作品比那些具有張揚表面化的作品更具有一種靜態的感染力，而真正能夠感染這個世界的力量，恰恰是由寧靜精致而超自然的內在能量而來，因為它來自一種人格精神內部核裂變而產生的超自然性的爆破力。朱春林用西方藝術手段構建個人藝術世界和東方藝術精神，他之所以取得迥異于他人的成功，一是因為他明白各種藝術形式之間本來就是相通的，二是因為他能夠以自己的經驗世界打通藝術表現形式和精神氣質之間的通道，深知它們的精神支撐本身是一致的。

馬踏飛燕（布面油畫，40×50cm，朱春林繪）

看過他生活與藝術融為一體的兩層建筑空間，感觸還是特別深的，只是遺憾那天下午行程匆匆，不得不提前離開那個藝術和生活雙重純粹而具有人性溫暖的空間。回到住處翻看朱春林畫集，除了油畫作品，我發現他的文字表達也很干凈純粹，把繪畫語言結合自己的體驗提煉到哲學的高度，融合東西方美學觀念來談論藝術表達層面的問題，這可能是他的畫具有概括力和高度的原因之一。這種畫家的一線創造性表達讓人受益匪淺，我想如果他能寫一本談油畫創作及其體驗的書肯定會像他的油畫一樣非常棒，會從文字表達的維度有益于這個時代。

在作品中營造寧靜得像農業文明時代藍天一樣純粹的空間，可以說朱春林在當代藝術家中是一個平靜而具有特別內涵的異數。他異于其他藝術家之處，在于他把自己的個性保護或隱藏起來，壓低自己的聲音，不著痕跡地去表達，他的創作，讓人對生命、藝術和世界充滿敬畏感。他習慣把自己的姿態壓低，甚至低到塵土里，他的藝術甚至可以稱為一種來自塵土的哲學和修辭，而回旋其上的則是一種來自超驗世界和至高處高貴、圣潔而婉轉的高音，這是一種生命的詠嘆調，并且有著一種被祝福的黃金綢緞般的質地。

《謙卑與樸素：一位油畫家的藝術札記》書籍設計展開圖

朱春林說塞尚是他最喜歡并給了他巨大影響的藝術家，他向往并致力于營造塞尚般的純粹、溫暖與概括力、理解力，營造屬于自己的復調藝術世界。而其來自生命深處和日常生活表象之下本質的藝術表達，正如美國評論家亨利·詹姆斯所言：“藝術所能提供的最深厚的生活情趣和生活所能提供的最強大的藝術。”美國藝術史和藝術評論家約翰·拉塞爾在論述藝術家作品的自傳性成分時所說的話，同樣適用于朱春林的藝術創作：“當莫斯·巴林論述偉大的俄國小說家時，并不是作為一個畢業于語言實驗室的學者，而是像一個曾經在俄國農舍的桌子旁與農民促膝長談過的人，一個曾經在火車長途旅行中與俄國人進行過種種辯論的人，一個熱天跳入俄國的河流中洗澡的人——我們感到，在那樣的河流中沐浴就如同在熱茶里洗澡一樣。”同樣，朱春林無疑在藝術創作中也一定經歷了一個個類似的日常細節。這些細節如同被賦予靈魂的燭火一樣，引導著他用畫筆和油彩在畫布上的吟唱和詠嘆。

我專門選擇了一個相對純粹的時間寫這些文字。我在當天的日記里寫道：只有在家鄉純粹而一覽無余的平原上閱讀朱春林的畫，才能找到一種閱讀的對稱感和平衡感——一覽無余的田野，一覽無余的純凈，一覽無余的透徹，一覽無余的精神享受，一覽無余的穿透力，日常表達背后隱藏的是超驗世界的眷顧和靈魂的溫暖——樸素、平凡、自尊而偉大，而非單純油畫本體意義上的光所能詮釋的世界——純真的自然與超自然情愫，使其作品具有一種超越藝術日常性的崇高的角度和力量。我感覺，也許只有用一些相對純粹的鄉間時光，閱讀并記下這些感想性質的相對純粹的文字，才配得上時常呈現在眼前的畫面和朱春林在其油畫作品里的形象。

陽光百合（布面油畫，70×50cm，朱春林繪）

文/張杰，本文選自《山花》雜志2024第7期；來源：純粹Pura）

畫家簡介

朱春林，中國藝術研究院油畫院院長，博士生導師，一級美術師，中國油畫學會理事。

1968年，生于安徽桐城。

1988年，于安徽黃梅戲校畢業后考入中央美術學院油畫系第一畫室。

1992年，本科畢業獲學士學位，任教于北京工藝美術學校。

2000—2003年，于中央美術學院油畫系首屆高級研修班深造研習油畫。

2005年，調入中國藝術研究院，任職至今。