1988年8月，巴黎。一位老人在病床上弓著背，他抓著妻子的手，喘著粗氣，低聲說(shuō)出一句話(huà)：“我最大的心愿是回國(guó)。”他的名字叫唐納，或者說(shuō)，馬繼宗。

這位曾經(jīng)的名記者、大編輯、編劇、情報(bào)人員、戰(zhàn)地記者、地下黨，在生命最后一刻，沒(méi)有提出政治主張，沒(méi)有講述豐功偉績(jī)，只說(shuō)了這一個(gè)念頭：我想回家。

而那個(gè)“家”，指的不是他在巴黎幾十年的生活，也不是他在美國(guó)短暫停留的公寓，而是中國(guó)，那個(gè)他一輩子繞不開(kāi)的故土。

1985年秋天，唐納終于再次踏上中國(guó)的土地。他已經(jīng)離開(kāi)太久，整個(gè)國(guó)家都變了模樣。那年他71歲，在相關(guān)部門(mén)的安排下，帶著妻子和女兒回國(guó)探親。

他們從巴黎出發(fā)，悄悄落地香港，沒(méi)有張揚(yáng)，也沒(méi)通知媒體。

在香港短暫停留后，他走訪(fǎng)了當(dāng)年工作過(guò)的地方，見(jiàn)了幾位舊友。然后，他和妻子分頭行動(dòng)。妻子帶女兒去了南方，他獨(dú)自北上，回北京見(jiàn)老朋友、老同事。幾十年沒(méi)見(jiàn)，話(huà)都說(shuō)不完。他去拜訪(fǎng)了夏其言——當(dāng)年的《解放日?qǐng)?bào)》副總編輯，兩人聊得很投機(jī)，還約了一起吃大閘蟹。

吃飯那天，唐納開(kāi)口說(shuō)了一件事——他想寫(xiě)回憶錄。他說(shuō)，那些過(guò)往太重了，不寫(xiě)出來(lái)，太可惜了。他還請(qǐng)夏其言幫忙，去找一些散佚的資料，比如抗戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)的劇本。夏其言滿(mǎn)口答應(yīng)，回上海后就找人著手整理。

可惜，回憶錄沒(méi)寫(xiě)成。人還在，計(jì)劃就已經(jīng)中斷。他的身體撐不住了。

1988年8月，巴黎。74歲的唐納病危。他躺在床上，身體一寸一寸往下垮，連呼吸都費(fèi)勁。

那天，他拉著妻子的手，說(shuō)：“安娜，我恐時(shí)日無(wú)多……你知道，我最大的心愿便是回國(guó)。”

這是他的遺憾。他知道自己沒(méi)辦法再回去了。但他又說(shuō)：“我也想寫(xiě)一本回憶錄……說(shuō)說(shuō)我那些年的痛苦。”

有人說(shuō)，一個(gè)人臨終前說(shuō)出的話(huà)，才是真心話(huà)。

很多人提起唐納，會(huì)說(shuō)他是報(bào)人，是編劇，是《文匯報(bào)》的主編，是江青的前夫，是革命中的文化人。

但實(shí)際上，這些身份都只是表面。唐納真正特別的地方，在于他橫跨多個(gè)世界——他是抗戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)地記者，也是文化界的寫(xiě)作者，是地下黨的外圍，又和中共核心人物有直接接觸。

他寫(xiě)文章時(shí)很有才氣，在《時(shí)事新報(bào)》和《文匯報(bào)》都留下了鮮明印記。他做人圓滑，但不失熱血。面對(duì)歷史的漩渦，他不是局外人，也不是絕對(duì)的棋子。他在參與，也在觀(guān)察；在靠近中心，也保持邊緣。

而他這一生的復(fù)雜，并不是他設(shè)計(jì)的，而是那個(gè)時(shí)代給他的劇本。

唐納的第一段婚姻，是和藍(lán)蘋(píng)，也就是后來(lái)的江青。兩人年輕時(shí)因電影相識(shí)，一起演戲、寫(xiě)劇本，很快結(jié)婚。可惜，婚姻短暫而倉(cāng)促，沒(méi)能走遠(yuǎn)。

第二段，是和陳璐，8年婚姻，育有一子。但最終還是散了。

真正陪他到老的，是他后來(lái)苦追10年的女記者陳潤(rùn)瓊。這個(gè)女人，從國(guó)內(nèi)到香港，再到美國(guó)，最后落腳巴黎，是唐納跟隨她，一步步“追”出來(lái)的生活。

這些感情經(jīng)歷，并不復(fù)雜，卻能看出唐納的堅(jiān)持。他不是浪子型的人，也不算癡情種子，但他始終在找一個(gè)可以真正共度一生的人。最終找到了。

而對(duì)外界來(lái)說(shuō)，“江青前夫”這個(gè)標(biāo)簽似乎最抓眼球，但唐納從未刻意避諱，也不曾炒作。他在回憶里說(shuō)得很輕：那只是年輕時(shí)的一段過(guò)往。

唐納一生，從未對(duì)外公開(kāi)過(guò)自己的“黨員”身份。但他的朋友夏其言說(shuō)，唐納早在1930年代就加入了中共。而且他也是夏其言走上革命道路的引路人。

當(dāng)時(shí)，唐納還把一位中共成員介紹給夏其言，并說(shuō)那人“學(xué)識(shí)豐厚，可以交流”，三人常聚在一起討論革命。更有趣的是，唐納和那人一起用“唐納”這個(gè)筆名發(fā)文，發(fā)表了大量政治傾向鮮明的文章。

多年后，中調(diào)部告訴夏其言：唐納“又入黨了”。

這個(gè)“又”字，不是打錯(cuò)，而是有含義。

從未公開(kāi)，但始終存在。這或許就是他一生“模糊身份”的寫(xiě)照。

1978年，有一張照片流傳出來(lái)。

葉劍英、羅青長(zhǎng)、唐納，三人并排而立。照片登在《南方周末》，唐納被標(biāo)注為“旅法華僑”，但站在正中間。

這個(gè)位置，不尋常。

如果唐納只是個(gè)普通華僑，為什么能被時(shí)任中央副主席葉劍英接見(jiàn)？為什么能出現(xiàn)在這樣一張照片里，還站C位？

這不是巧合。

也正因如此，唐納的“身份”才越發(fā)讓人琢磨不透。他不是情報(bào)員，但比很多情報(bào)員更深入核心。他不是文人，但做的事情很多又超出文人的范疇。

他是那種，活在夾縫里的“關(guān)鍵人”。

唐納的夫人安娜，在唐納去世后帶著女兒參加了1989年在上海舉行的追思會(huì)。那是一場(chǎng)不張揚(yáng)的小型儀式，很多人來(lái)悼念這位曾活躍在中國(guó)新聞界和文化界的老朋友。

會(huì)后，安娜和女兒又去了蘇州。她們走了一遍唐納三年前回國(guó)時(shí)走過(guò)的路。當(dāng)成是和這位老人做最后的道別。

唐納的老宅，曾經(jīng)年久失修，破敗不堪。直到2003年，才掛上了“唐納故居”的牌子，也寫(xiě)進(jìn)了蘇州平江區(qū)的區(qū)志。

這一切來(lái)得太晚。若是唐納生前能親眼看到，或許能稍感欣慰。但他沒(méi)能等到這一天。

《唐納不為人知的故事》

《巴黎幸遇唐納》

《唐納：神秘的身份之謎》