1976年7月7日，開(kāi)國(guó)中將皮定均和他的長(zhǎng)子皮國(guó)宏在前往東山島執(zhí)行任務(wù)的途中，因直升機(jī)失事雙雙遇難。這件事，乍一聽(tīng)像是個(gè)冷冰冰的歷史片段，可細(xì)細(xì)想來(lái)，卻讓人心里五味雜陳。

一個(gè)是戰(zhàn)功卓著的革命老將，一個(gè)是前途無(wú)量的軍校青年，父子倆本該在各自的崗位上繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，卻在一次再普通不過(guò)的行程中，命喪福建漳浦縣的灶山。

皮定均1914年出生在安徽金寨縣的一個(gè)窮苦人家，家里窮得叮當(dāng)響，父親早逝，母親改嫁，小小年紀(jì)就跟祖母相依為命。

為了活下去，他乞過(guò)討，放過(guò)牛，吃盡了苦頭。可這家伙不服輸，13歲就跑去參加農(nóng)民協(xié)會(huì)，15歲投身紅軍，從此跟革命綁在了一起。

長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他一路打過(guò)來(lái)，硬是把自己從一個(gè)窮小子熬成了開(kāi)國(guó)中將。1955年授銜時(shí)，他才41歲，算是軍中響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

再說(shuō)他兒子皮國(guó)宏，1948年出生，正趕上渡江戰(zhàn)役前夕。那會(huì)兒皮定均和妻子張烽在戰(zhàn)火里顛簸，能生下這個(gè)孩子不容易。

皮國(guó)宏從小在部隊(duì)大院長(zhǎng)大，耳濡目染，立志要當(dāng)兵。他考進(jìn)南昌陸軍學(xué)校，成績(jī)拔尖，后來(lái)升到正營(yíng)職，前途一片光明。

1976年，皮定均要去東山島指揮軍事演習(xí)，皮國(guó)宏聽(tīng)說(shuō)父親剛做完青光眼手術(shù)，眼睛還沒(méi)好利索，又趕上朱德去世全國(guó)哀悼，心想陪著去還能幫把手，順便學(xué)點(diǎn)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。誰(shuí)能想到，這趟路竟成了父子倆的最后一程？

事情得從1976年7月7日那天早上說(shuō)起。皮定均時(shí)任福州軍區(qū)司令員，手頭有場(chǎng)軍事演習(xí)得親自盯著。

前一天，朱德去世的消息傳遍全國(guó)，皮定均作為老部下，心里肯定不好受，可任務(wù)在身，他沒(méi)時(shí)間沉浸在悲傷里。

當(dāng)天，他得從福州趕到東山島，先坐伊爾-14飛機(jī)到漳州，再換米-8直升機(jī)飛過(guò)去。皮國(guó)宏主動(dòng)請(qǐng)纓陪同，父子倆就這么上了路。

到了漳州，麻煩來(lái)了。氣象員吳金福跑過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)天天氣不妙，漳浦到東山島那段路上積雨云密布，能見(jiàn)度低得嚇人，建議別急著飛。

皮定均卻覺(jué)得演習(xí)耽誤不得，堅(jiān)持要走。空八軍副軍長(zhǎng)李振川拍板說(shuō)，那就低空沿公路飛，實(shí)在不行就找地兒降落。

10點(diǎn)50分，米-8直升機(jī)載著13個(gè)人起飛了，包括皮定均父子、李振川，還有機(jī)組人員和幾個(gè)隨行軍官。

開(kāi)始還算順利，可飛到漳浦上空，天氣急轉(zhuǎn)直下，大雨嘩嘩往下澆，能見(jiàn)度幾乎歸零。11點(diǎn)15分，電臺(tái)沒(méi)了動(dòng)靜，直升機(jī)一頭撞上了灶山，機(jī)毀人亡，一個(gè)都沒(méi)剩。

這事一出，全國(guó)都震動(dòng)了。中央軍委趕緊派楊成武、張震等人去查，幾天后得出結(jié)論：天氣太糟加上組織失誤，純屬意外，沒(méi)啥陰謀。

可皮定均的妻子張烽不這么看，她覺(jué)得這事蹊蹺，提了幾個(gè)問(wèn)題：為啥漳州機(jī)場(chǎng)沒(méi)提前說(shuō)清楚航線調(diào)整？為啥明知天氣惡劣還不攔著？飛機(jī)失聯(lián)后為啥不馬上搜救？她甚至懷疑是不是有人搞鬼，可調(diào)查沒(méi)找到證據(jù)，她的疑問(wèn)也就只能是疑問(wèn)了。

說(shuō)到張烽，這女人也不是省油的燈。她比皮定均小9歲，1938年就參加了八路軍，后來(lái)當(dāng)過(guò)婦救會(huì)主任，跟皮定均在1942年結(jié)了婚。

倆人一起打過(guò)仗，生了七個(gè)孩子，可頭兩個(gè)沒(méi)活下來(lái)，皮國(guó)宏是老大，承載了全家希望。張烽自己也經(jīng)歷過(guò)生死，1946年中原突圍時(shí)，她懷著孕還獨(dú)自沖出重圍，硬氣得很。

丈夫兒子沒(méi)了，她沒(méi)哭天搶地，而是把骨灰葬在灶山，還寫了碑文：“將軍闖過(guò)槍林彈雨，永留百世英名；親人竟遭機(jī)毀人亡，誰(shuí)解千古之謎。”這話聽(tīng)著就讓人心里一緊，帶著不甘，又透著無(wú)奈。

事故之后，軍里也動(dòng)了真格。7月9日，中央軍委下了新規(guī)，除非緊急任務(wù)，不然不許隨便用值班飛機(jī)。這規(guī)矩直接就因皮定均父子的事來(lái)的，算是用血換的教訓(xùn)。

皮國(guó)宏被追授烈士稱號(hào)，算是對(duì)他陪父親出任務(wù)的肯定。皮定均的骨灰先放八寶山，后來(lái)張烽要求遷一部分到灶山，一部分到河南登封，皮國(guó)宏的骨灰估計(jì)也在灶山附近。

漳浦縣每年清明節(jié)都搞祭掃活動(dòng)，幾千人去悼念，學(xué)生、軍人都來(lái)，把皮定均的精神傳下去。

皮定均這人，命硬得很。從小沒(méi)爹沒(méi)娘，靠自己闖出一片天。紅軍時(shí)期，他打過(guò)反“圍剿”，走過(guò)長(zhǎng)征，抗戰(zhàn)時(shí)在太行山搞游擊，解放戰(zhàn)爭(zhēng)指揮“皮旅”突圍，抗美援朝還拿了朝鮮的勛章。

一輩子槍林彈雨沒(méi)把他怎么樣，誰(shuí)想到最后栽在了一架直升機(jī)上？俗話說(shuō)，“人算不如天算”，這回真是應(yīng)了。皮國(guó)宏才28歲，正值壯年，陪父親出趟差就沒(méi)了，留下張烽一個(gè)人撐著這個(gè)家。

這事帶來(lái)的影響還不止這些。皮定均的老戰(zhàn)友張力雄，在追悼會(huì)上哭得稀里嘩啦，摸著他的遺像回憶當(dāng)年一起打仗的日子。部隊(duì)里的人都說(shuō)，皮司令走了，少了個(gè)頂梁柱。

他的其他孩子也各有出息，二兒子皮國(guó)勇當(dāng)了海軍少將，三兒子皮效農(nóng)在政府干活，兩個(gè)女兒低調(diào)生活，每年去豫西看看父親戰(zhàn)斗過(guò)的地方。這家人的路，多少都帶著皮定均的影子。

回過(guò)頭看，這場(chǎng)事故不光是皮定均父子的悲劇，也是那個(gè)年代軍人家庭的縮影。

1976年那會(huì)兒，國(guó)家剛經(jīng)歷不少動(dòng)蕩，軍隊(duì)任務(wù)重，條件卻有限。皮定均急著去東山島，是職責(zé)使然；皮國(guó)宏陪著去，是孝心和抱負(fù)。可大自然不講情面，一場(chǎng)雨、一座山，就把一切都斷了。

你說(shuō)，這算不算“天有不測(cè)風(fēng)云”？可換個(gè)角度想，他們的犧牲也提醒了后人，安全這東西，馬虎不得。

再往深里說(shuō)，皮定均這輩子，從赤腳放牛到穿上將軍服，靠的是啥？不就是一股不服輸?shù)膭艃汉蛯?duì)國(guó)家的忠心嗎？他13歲參加農(nóng)民協(xié)會(huì)，15歲扛槍上戰(zhàn)場(chǎng)，一步步爬到中將的位置，沒(méi)靠背景，全憑實(shí)打?qū)嵉墓?jī)。

皮國(guó)宏也是一樣，從小立志從軍，學(xué)得扎實(shí)干得認(rèn)真。可惜啊，命運(yùn)這東西，有時(shí)候真不給人喘口氣的機(jī)會(huì)。

這事過(guò)去快50年了，現(xiàn)在提起皮定均和皮國(guó)宏，很多人可能只知道個(gè)大概。可他們的故事，值得咱們好好琢磨。為啥？因?yàn)檫@不光是兩個(gè)人的命，也是那一代人的寫照。

他們用命換來(lái)的教訓(xùn)，讓后來(lái)的航空安全嚴(yán)了不少；他們留下的精神，還在激勵(lì)著今天的人。漳浦縣的紀(jì)念碑上，刻著張烽的話，每年都有人去看，去想，去記住。這不就是“前人栽樹(shù)，后人乘涼”嗎？

說(shuō)到這兒，你有沒(méi)有想過(guò)，要是哪天皮定均聽(tīng)了氣象員的話，或者皮國(guó)宏沒(méi)陪著去，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？可歷史沒(méi)如果，留下的只有嘆息和反思。皮定均和皮國(guó)宏走了，他們的骨灰葬在灶山，成了那片土地的一部分。

可他們的名字，他們干過(guò)的事，卻沒(méi)隨著時(shí)間埋沒(méi)。每年清明節(jié)，灶山腳下人來(lái)人往，有人獻(xiàn)花，有人默哀，學(xué)生們聽(tīng)著老師講他們的故事，軍人敬著禮緬懷前輩。這場(chǎng)面，挺讓人動(dòng)容的。

皮定均這輩子，打過(guò)硬仗，帶過(guò)好兵，從沒(méi)退縮過(guò)。他和張烽的婚姻，也是戰(zhàn)火里淬出來(lái)的，33年風(fēng)雨同舟。

皮國(guó)宏雖說(shuō)年輕，可那份對(duì)父親的關(guān)心、對(duì)軍隊(duì)的熱忱，誰(shuí)看了不說(shuō)一句“好樣的”？父子倆的命沒(méi)了，可精神還在。

張烽活到2008年，去世前也沒(méi)忘了丈夫兒子的事。她那句碑文，像是個(gè)問(wèn)號(hào)，也像是個(gè)句號(hào)，留給后人去想。

寫到這兒，3000字差不多了。皮定均和皮國(guó)宏的故事，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜。簡(jiǎn)單在，他們就是那場(chǎng)意外的犧牲者；復(fù)雜在，他們背后是整整一代人的奮斗和犧牲。

這事提醒咱們，歷史不是課本上干巴巴的幾行字，而是活生生的人和命。他們的離去，是個(gè)遺憾，可他們的存在，是個(gè)驕傲。