— 羅永浩開(kāi)起“聯(lián)合收割機(jī)” —

文|賈也

當(dāng)老羅極不厚道地再再再次帶著他的“真還傳”劇本，要在5月23日晚間殺進(jìn)百度優(yōu)選直播間時(shí)，我在想：我滴個(gè)老天爺，羅永浩又又又開(kāi)“新副本”，這是要開(kāi)“聯(lián)合收割機(jī)”實(shí)現(xiàn)全平臺(tái)收割了！

按慣例，羅永浩為還債入駐百度優(yōu)選必須又要火（炒作）一把！

看著老羅始終維持的“頂流”熱度，我不禁不懷好意地笑了——畢竟放眼天下，他最懂流量煉金術(shù)的核心法則：“先造神再變現(xiàn)！”為了持續(xù)占據(jù)輿論高地，老羅幾乎走火入魔地打造了比《真還傳》更冗長(zhǎng)的“人生連續(xù)劇”：

加入新東方時(shí)，靠“老羅語(yǔ)錄”引發(fā)熱議；
怒懟方肘子，借打假話題再掀浪潮；
開(kāi)辦培訓(xùn)學(xué)校，賠得血本無(wú)歸卻意外出圈；
砸西門(mén)子冰箱，爭(zhēng)議性操作讓熱度飆升；
做錘子手機(jī)時(shí)，一句“天生驕傲”火遍全網(wǎng)；
錘子倒閉后，“欠6個(gè)億”的話題又成“流量密碼”……

如今從“還6億”到“再還7億”，新一輪主打“情懷牌”的大劇（“丑人多作怪”）即將隆重上演，字里行間無(wú)不在傳遞這樣的“信號(hào)”：

至少人沒(méi)跑路，比那個(gè)“下周回國(guó)”的賈會(huì)計(jì)強(qiáng)；
至少錢(qián)沒(méi)轉(zhuǎn)移海外，比那個(gè)宣稱“回報(bào)社會(huì)”的許皮帶厚道；
至少主動(dòng)擔(dān)責(zé)國(guó)資，比那個(gè)宣揚(yáng)“挖銀行墻角”的“馬火車(chē)”實(shí)在。

這股“情懷”的醬香味綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)，非常讓人上頭的。看來(lái)老羅此次強(qiáng)勢(shì)“回歸”，又要演繹“彪悍的人生，不需要解釋”，爭(zhēng)做當(dāng)代商界“三好學(xué)生”了——按規(guī)矩投資款本無(wú)需償還，他卻偏要立“絕不占國(guó)家便宜”的道德“牌坊”，硬生生把6億債務(wù)玩成了13億的“俄羅斯套娃”。

這“套娃”的每層外殼都寫(xiě)著“誠(chéng)信還債”，內(nèi)核卻是“金融魔術(shù)”——畢竟老羅這次是替國(guó)資交“學(xué)費(fèi)”，而羅粉們又得交“智商稅”幫他籌“獻(xiàn)金”了。

如此看來(lái)，原以為“金盆洗手”的老羅對(duì)“智商稅”的執(zhí)念從未消退過(guò)，甚至把這份熱度經(jīng)營(yíng)成“終身事業(yè)”！

說(shuō)真的，我早已對(duì)老羅“欠多少億”的數(shù)字不感興趣——就憑他那張能說(shuō)單口相聲的嘴，就算是說(shuō)“欠2萬(wàn)億”我都能信；要是有人不信，他恐怕還會(huì)作勢(shì)狂抽自己嘴巴子，逼你不得不相信的！

所以，現(xiàn)在我只對(duì)看他直播買(mǎi)東西的人感到好奇，畢竟正是這些“消費(fèi)者”在給老羅續(xù)繳“智商稅”，而且是實(shí)打?qū)嵉摹罢娼鸢足y”！

在我看來(lái)，根本停不下來(lái)的《真還傳》演繹的：不是老羅“還不完的債”，而是粉絲們“交不完的稅”！

老羅這家伙玩得真夠“高明”：明明是“割韭菜”，偏要說(shuō)“交個(gè)朋友”。這“交朋友”的話術(shù)堪稱套路范本——“交個(gè)朋友，來(lái)買(mǎi)個(gè)燕窩”“交個(gè)朋友，來(lái)買(mǎi)個(gè)假月餅”“交個(gè)朋友，來(lái)買(mǎi)個(gè)充不進(jìn)電的手機(jī)”“交個(gè)朋友，來(lái)買(mǎi)個(gè)帶貨課程”……翻來(lái)覆去，核心就是忽悠你“先掏錢(qián)為敬”！

當(dāng)然，老羅的話術(shù)最厲害的地方在于：明明是賣(mài)貨，卻總能讓你覺(jué)得在買(mǎi)“情懷”——“這手機(jī)殼比你前任的承諾更靠譜”“這泡面調(diào)料包能讓你忘記房貸壓力”“老羅出品，必屬精品”……羅粉們一聽(tīng)，頓時(shí)情懷爆棚，一邊感嘆“老羅說(shuō)得對(duì)”，一邊把信用卡刷到透支——這就是傳說(shuō)中的“用智商換‘傭金’”！

所謂“旁觀者清”，路人如我便會(huì)覺(jué)得老羅做得實(shí)在太過(guò)分了，對(duì)自己的粉絲下手也太狠了，但又不得不承認(rèn)羅永浩才是真正的“弄潮兒”，他早把“自行車(chē)”和“拐杖”丟進(jìn)了歷史垃圾堆，直接玩起了“云賣(mài)拐”“云收割”這種高大上玩法。當(dāng)然，老羅或許會(huì)不屑一顧，畢竟他曾無(wú)比硬氣地說(shuō)過(guò)：

“我創(chuàng)業(yè)是為改變世界，不是為賺你們幾個(gè)臭錢(qián)！”

老羅這些年真會(huì)玩，畢竟在他彪悍的邏輯里，“情懷”可以明碼標(biāo)價(jià)，“誠(chéng)信”可以批量生產(chǎn)，消費(fèi)者的智商稅能包裝成“支持創(chuàng)業(yè)的愛(ài)心捐款”。不過(guò)也好，他似乎只對(duì)“交朋友”的羅粉“動(dòng)刀”。

當(dāng)然，羅粉對(duì)老羅確實(shí)是“真愛(ài)”（也是高度“匹配”的），雖然被收割卻表現(xiàn)得無(wú)比驕傲，曾有人如此表白：

“你只管認(rèn)真，我們幫你贏。”

可以說(shuō)，這世間有兩種“粉”堪稱未解之謎的，絕對(duì)是癡情于被收割的：除了“夾頭粉”，就是“錘子粉”。

如今老羅的《真還傳》（真?還債）續(xù)集上演，羅粉們是時(shí)候“真掏錢(qián)”了——既然要“交個(gè)朋友”，就得“真誠(chéng)”，或者說(shuō)“真蠢”。

羅粉的真誠(chéng)和真蠢，對(duì)老羅太重要了！