2007-2025年，徽州

重啟《影像記憶》，也是為了做個回顧。從2007年至今，帶領學生進行寫生與攝影實習，也有十一二次了，大多去徽州——或者是安徽黟縣，或者是江西婺源。

在這期間拍了不少照片，類型不少，有個題材是我一直在進行的——拍攝徽州民居的老宅門。

上圖是最早的一張，攝于安徽黟縣南屏鎮，2007年4月。

徽州民居的宅門，具有獨特的意象性。

山多地少的徽州，人口密度不低，民居多為比鄰而建，少有院落。一棟挨著一棟，層層疊疊，青磚黛瓦的小樓高聳林立，將人們彼此隔開。窗戶為防盜所設，開孔極小且高懸于墻，隔絕了屋內與外界的視線交流。若不經過那扇宅門，你無從知曉屋內究竟是何光景。

在這種空間結構中，宅門成為屋內外唯一的連接通道。一旦門扇緊閉，整個家庭便與外界隔絕。

而在大多數時候，這些宅門是關閉的。徽州的村落，就是在這種緊密相鄰卻彼此獨立的格局中，呈現出一種既擁擠又疏離的氣質。

而大多數時間里，這些宅門都是關閉的。徽州的村落就是這樣，一家家密集地簇擁在一起，在擁擠中保持著一種冷漠的疏離。

或許百年前，各家的宅門也曾精美如屋內的雕梁畫棟，如屋外精雕細刻的磚石門楣。但如今，這樣的老木門已難得一見，即便尚存，也多已破敗，甚至朽壞。我很少見到被精心修復的老宅門，人們似乎并不在意它，它仿佛只是一件消耗品，壞了便換就是。

幾十年前更換的木門，多采用廉價杉木，不上漆，無雕飾，通常配著簡單的門扣，掛著新式鐵鎖。在風吹日曬之下，這些門板與金屬構件漸漸呈現出一種古舊的氣息，竟也與百年老屋不期而合，仿佛它們本就該是這般模樣。

我總愛拍攝這些并不起眼的宅門，不僅在徽州，也在我所旅行過的各個地方。說不出為什么，只是單純地喜歡罷了

我甚至不喜歡拍攝敞開的門。事實上，除了那些整修過、對外開放為景點的宅院外，大多數農家的屋內總是昏暗而雜亂，少有美感。

這次在婺源也拍了一些宅門，本篇中與以往的照片混在一處，其實也沒必要細分何年何地。徽州就是這樣，時間在這里仿佛是凝固的。

本次整理歷年來實習的資料，翻出不少從前拍攝的女生在門前的照片，都是帶學生訓練人像攝影的。十幾年過去了，不知她們如今境況如何。

不由得想起崔護那首詩：

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

如今看著這些照片，忽覺“人面不知何處去”的惆悵，但那一扇扇老宅門想必還在，無論春夏秋冬。