湖北
浴室的燈光慘白如霜，老陳捏著腰間松弛的贅肉，指腹陷進軟塌塌的皮膚里。鏡子倒映出他渾圓的肚腩，褶皺間藏著歲月沉積的脂肪，這臃腫的軀體，與結婚照里那個身形挺拔的青年判若兩人。他下意識扯過浴巾裹住身體，卻裹不住心底蔓延的自卑。
妻子最后一次轉身時，月光斜斜切進臥室，將兩人的影子割裂在床頭。“你變了。” 她的聲音輕得像嘆息，卻重重砸在老陳心上。他想辯解這些年加班應酬的不易，想說體檢報告上脂肪肝、三高的診斷，可話到嘴邊又咽了回去。記憶突然閃回新婚夜，他將妻子輕盈抱起時，她泛紅的臉頰與嬌嗔的笑，如今都化作枕邊冰涼的空位。
離婚協議簽字那天，鋼筆尖在紙面洇出墨團，像他心里暈開的苦澀。收拾東西時，翻出塵封的運動裝備，籃球鞋的網面已經泛黃，啞鈴上落滿灰塵。他記起戀愛時，為了在約會時展現好身材，每天在健身房揮汗如雨的模樣，那時連呼吸都帶著蓬勃的朝氣。
深夜的出租屋里，老陳蜷縮在單人床上，聽著窗外呼嘯的風聲。衣柜里還掛著幾件不合身的舊襯衫，領口被撐得變形，下擺遮不住凸起的肚腩。他摸著自己走樣的身體，突然意識到，原來婚姻的消逝，早在他放任身材走形、忽略彼此需求時，就埋下了伏筆。那些被應酬、疲憊填滿的日子，他弄丟的不只是健康的體魄，還有愛人眼中曾經熾熱的光。
某個失眠的凌晨，他在社區公園游蕩，看見年輕情侶依偎著慢跑。月光灑在他們矯健的身影上，老陳下意識收緊腹部，卻感受到贅肉的沉重。健身器材在夜色中靜默佇立，他顫巍巍地握住單杠，雙臂卻使不出力氣，只能狼狽地松手。這一刻，他終于明白，逝去的不僅是愛情，還有那個意氣風發、充滿活力的自己，而留在心底的遺憾，如同他走樣的身材，再難恢復往昔的模樣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
